江丽娟在产房里痛得猛捶护士的时候，储建华正在医院走廊里接电话。

    一小时后储江童出生，江丽娟脸上涕泪交加，拂开抱着新生儿的护士的手，头发被汗湿透了，嘴唇苍白，却愤恨地对一身烟味姗姗来迟的储建华大吼：“你欠我的！”

    储建华看着满身血污的女儿，眼里泛起湿意，咬着牙，将江丽娟的手从自己衣袖上一根根指头掰开。

    “对不起，娟娟。”储建华颤抖着声音，不敢再看她，“我向你保证，只要两年——不，一年，给我一年时间，一切都会变好的，好吗？”

    江家与储家互相看不上对方，他们从家里逃出来时，全身上下加起来不到两百块钱。

    他们辗转了很多地方，最后来到静河，改开春风的尾调吹过这座南方小城。

    洗衣服、端盘子、在街边跟着老师傅给人刷鞋……江丽娟白天在菜市场帮忙吆喝，晚上就去给别人按电梯。而储建华也不好过，在工地日晒雨淋，鞋子磨破很多双，索性赤脚上阵，那段时间脚底全是老茧。

    江丽娟在医院查出怀孕时，储建华正在与过去工地上的老大哥喝酒，对方说有对小夫妻临时决定出国深造，刚交完定金的房子突然闲置，问储建华要不要买。

    天上掉的馅饼当然要捡，储建华觉得他们家双喜临门，工作自然更加卖力。

    钱扔进去，楼却烂尾。离江丽娟的预产期越来越近，储建华焦虑得烟不离手，又为了省钱，把一根烟拆成三根，后来是五根。

    老大哥又来联系他，说对不起坑了兄弟，现在国家大力扶持外贸行业，有个去东南亚赚大钱的机会，去不去？

    储建华想了很久很久，直到听见女儿呱呱坠地那一声嘹亮的大哭，心中铁锤落下。

    他要去。

    为了母女俩更好的将来。

    ——结果，结果又是个骗局。

    警察先他们一步到达普洱，将他们一行人一网打尽。

    审讯时储建华才知道，他先前无意签下的名字成了他入狱的导火索。那根本不是什么“人身保险”，而是一家诈骗公司的法人代表委托书！

    他坐了整整八年牢，千禧年世代交替风云变革，再出来时，他像个流落地球的外星人。

    就这么风雨飘摇十多年，前段时间在里面认识的“兄弟”的介绍下回静河做了个库房的保安，一天买菜，在街上遇见江丽娟。

    “你妈突然冲过来，我以为她要打我……”储建华声泪俱下，手擦鼻涕擦眼泪忙不过来，江丽娟红着眼睛给他递纸巾。

    储建华摇头，面目狰狞，痛苦而悔恨地说：“现在我什么也不想了，只想和你妈安安稳稳过日子……这些年我欠你们太多太多，江童，爸爸不奢求你的原谅，但偶尔让我来见你们一面，好吗？”

    储江童坐在餐桌旁，面无表情听完，江丽娟在储建华身后对她摇了摇头，意思是算了吧，他也不容易。

    储江童简直想将筷子甩到她面前，很多质问与责骂想发泄，就算把桌上碗筷全砸得稀巴烂，也很难抚平她的怒火。

    这么多年——这么多年。储江童呼吸越来越重，眼中蓄起泪水，她对江丽娟产生了前所未有过的失望，既恨，又恶心。

    但储建华与江丽娟挨在了一起，他们是一边的，是大人，是她的父母。她甚至从储建华的眉眼里看到了每天早晨镜子里相似的存在。

    她深深闭上眼，吐息颤抖，问江丽娟：“我的意见重要吗？你不是从来不听吗？”

    江丽娟确实不在乎她的想法，但需要她表态——需要她同意，这个家才能重建。

    储建华却善解人意地拉过江丽娟的手，温和地拍了拍：“是我的问题，突然出现，江童接受不了很正常。”

    储江童笑出声，她不知道该说什么了，起身收拾碗筷。

    江丽娟很快跟了过来，带上厨房门，站在门边看储江童洗碗，像犯了错的小孩。

    “你真的信那人的屁话？”储江童埋头洗碗，不看她。

    江丽娟这才像得了首肯，走过来不痛不痒拍了下储江童的手臂：“什么屁话不屁话的……童，信不信又如何呢？你现在也大了，虽然现在住家里，但过段时间肯定又要去外地打拼。等你到了我这个年纪就懂了，什么爱啊不爱、信啊不信的，都懒得管啦。”

    储江童手上动作一顿。

    水哗哗流着，江丽娟怅然地说：“找个伴搭伙过日子罢了，平时摔了碰了有什么不舒服的，还能有人陪着上医院，不就是人生吗？”

    江丽娟平时不是这么通透释然的人，储江童感到意外，正眼看自己的母亲。

    江丽娟又说：“他把存折给我了。”

    ……所以这才是重点。

    储江童的沉默一直持续到洗完碗，江丽娟就一直站在她旁边。

    她想起在商场玩具区见过的那些耍赖的小孩，父母不给买就赖在原地不肯走，很烦人，顽固的蘑菇一样。

    她甩甩手，绕过江丽娟，将门拉开一条缝时突然回头：“这是你想要的生活吗？”

    江丽娟再了解储江童不过，知道这是她态度软化的表现，脸上兀地绽放笑容。

    储江童却愣住了。

    这是江丽娟第一次——她有记忆以来第一次——露出了可以被称之为“幸福”的笑容。

    她高考成绩出来那天。

    把自己第一笔工资打到江丽娟账上那天。

    带着江丽娟收楼那天。

    ……她都不曾在她的脸上见过这样灿烂温暖的笑。

    仿佛一只风筝飘飘荡荡，逐渐升空、远去，那根细细的线被云彩融化，将要看不见了。

    那么，储江童想，她无话可说了。

    只要江丽娟觉得幸福就好。

    -

    那天以后，储建华每周来三次。有时来做饭，有时就单纯陪江丽娟聊天。

    每每储建华上门时，储江童都躲进房间，戴耳机看视频或打游戏。

    过去二十五年，她对“父亲”的概念一直很模糊，除却读物上最典型的“父爱如山”、“沉默的爱”，在她的理解中，“父亲”的原型有两个，一个是刘宏，一个是素未谋面的叶经国。

    刘宏——和她大学遇到的中年老师、工作后的上级领导其实差不太多，爱说教、自以为是、仅凭性别与年龄优势便能建立权威。

    而叶经国，则是从叶飞舟身上、白河嘴里与网上拼凑出的一个模糊的形象：古板、严苛、嘴角下撇，掌控欲极强。

    她在不可避免的同桌吃饭时，趁夹菜间隙偷偷打量储建华。

    储建华留着板寸，说是已经习惯了头顶清爽的感觉，也看不出已斑白的头发；不算丑，甚至称得上五官端正，鼻梁高挺，只是岁月风霜在他脸上凿下道道皱纹，而且他不自觉地驼背，看起来没什么精神，散发出萎靡的气息。

    他的手也不好看。手指粗短，仿佛十指被硬生生磨短了一截，指甲黄得发灰，甲缝间依稀可见尘屑。

    但他一进门就洗了手的。储江童清清楚楚听见他洗手的声音，心头又漫上一阵悲哀。

    大概就是这样，有些东西无论怎么洗，都是洗不掉的。

    留意到储江童的眼神，储建华用错了力，指甲戳破橘子肉，汁水四溅，在储江童白色卫衣下摆留下橙色的痕迹。

    储江童没有接储建华递来的纸巾，只是用指腹蹭了蹭，完全没用，汁水甚至往四周洇开。

    “对不起啊。”储建华苦涩地笑笑，“过两天给你买件新的。”

    “别买。”江丽娟注意力全在电视上，随口说，“反正都在家里穿的。”

    储建华不接话，脸上仍是为难与做错事的愧疚。储江童心里阵阵发毛。

    他将剥好的橘子掰成一大一小两半，小半里包括被戳破的那瓣，然后将完好无损的大的那半递给储江童。

    她很想拒绝，可江丽娟不知什么时候从电视上收回视线，与储建华一起，殷切地盯着她。

    他们期待的一些东西，储江童心里清楚，他们永远不可能从她身上得到。

    但如果只是吃一半橘子……

    储江童犹豫再三，接过来，囫囵吞下。