储江童坐在台阶上，借着应急感应灯幽幽的绿光，在前置镜头里来回看自己的脸。

    楼梯间一股人迹罕至的冰冷水泥味，她皱皱鼻子，抬手摸了下左脸。

    通红充血，隐约有肿起来的趋势。

    这样子下楼，见到叶飞舟要怎么说？

    生活好像总是环环相扣，她后悔让叶飞舟跟着来，那就不应该带他一起去餐厅，不应该去火车站找他，或者从一开始，就不该和他重新开始联系……

    好麻烦。储江童颓丧地蜷成一团，头埋在手臂里，灯“滋滋”两声，周围暗下去。

    叶飞舟没有手机究竟是不是谎言？她想了想，还是给他发了消息：【比我想得要麻烦，你先走吧】

    为了提高叶飞舟离开的概率，她还好声好气地加了句：【今天谢谢你】

    不管是谎言还是什么，至少现在的他，看到自己积极的态度，应该会觉得今天的目的已经达到了吧？

    剩下的事……就到时候再说吧。

    她懒得想那么长远了。

    忽然从下方传来脚步声，像恐怖片，储江童一面疲乏到极点，一面又不受控地心跳加速——不祥的、未知的，发生在空无一人的凌晨三点。

    幽绿色应急灯一盏盏亮起，储江童悚然地想起身逃跑，突然又觉得没意思，算了，该怎样怎样好了。

    于是她双目无神地盯着楼梯转角，五、四、三、二、一——

    叶飞舟被吓得往后退了一步，那是很少能在他脸上看见的滑稽表情。

    储江童弯了弯嘴角，整个人松懈下来，把头又低了下去。

    他怎么会来？储江童心里不解，但叶飞舟总有办法——以前是，现在也是，难题在他眼前好像会自动绕道，就连打了死结的耳机线到他手里，解开也不过半分钟的事。

    真好啊。储江童阴暗地生出几分羡慕，她从手臂后露出双眼，直直看着叶飞舟，忽然冲他勾了勾手。

    叶飞舟一愣，走上台阶，储江童侧头扬了扬下巴，叶飞舟故意问：“真的可以？”

    不过他也不需要她的回答，在她身边坐下。两人中间只隔了十公分，没什么意义的距离。

    储江童的声音闷闷的：“你怎么在这里？”

    “那女生说的。她下楼时说你已经走了，但我没看见，就猜你还在楼里。”

    是刘菁。她刚才回了趟家。

    储江童皱眉：“她这个点还出门？”

    “重点是这个？”叶飞舟好气又好笑，但还是回答，“她男朋友来接的。”

    “哦。”储江童有点闷闷不乐，说不清这种情绪，也许是因为刘菁莫名其妙的泄密，也或许是因为叶飞舟出现在这里，灰扑扑的、幽暗的楼梯间。

    总之，事情没有按照她所预想的那般发展，这一点就已经令她很不爽了。

    事已至此，索性更脱轨一点。

    她把头靠向叶飞舟的肩膀，感受到对方身体一僵，却是温热的，暗香浮动。那坚硬的骨骼与肌肉很快地调整了下，也许遵循肌肉记忆，他们很快找回最舒服的姿态。

    储江童闭上眼，那些冰冷诡异昏暗的光消失了，变成星星点点飘浮在漆黑夜空的萤火虫。她的呼吸逐渐趋于平静。

    一点香味从她鼻尖略过，那是雨水与松林交织的气味。在即将触碰到她的左脸时，储江童说：“我做得好像有一点过。”

    那只手没有如她所想的停下，而是轻轻落在了她脸颊肿起的地方。

    “疼吗？”叶飞舟问。

    他说话时胸腔的震动传来。很轻，仿佛绷带下长久不见天日的伤口，那是比巴掌印更折磨人的绵长的疼痛。

    “我把起诉状给他们了。”储江童说，“十七岁，还有半年就要高考，那么重要的节点，可是我还是决定告他。”

    “活该。”叶飞舟斩钉截铁，语气却温柔得不像话，“这种人上不上大学又如何？他要学的东西不在学校。”

    他又小心翼翼地问：“他是……”

    储江童仍闭着眼，“我妈前夫的儿子。”

    这句话信息量有点大。在此之前叶飞舟对储江童家庭情况的了解仅限于“母女二人相依为命”，上来时他以为这家人会是储江童的亲戚，却没想到是毫无血缘关系的人。

    “那你爸……”

    “现在想起查户口了吗？”储江童挖苦道，“前段时间才出现，现在是个仓库保安。”

    她静了静，接着说：“我以为我会冲上去揍他、扇他巴掌、或者揪着他衣领问这么多年他都去哪了——我以前想了很多遍这个场景。但事实上，看到他的时候，我竟然松了口气。”

    叶飞舟安静地听着，眼神下行，看见她紧紧揪着膝盖的颤抖的手，便抓过来，见她没多抗拒，顺势握在手心。

    “从小学到现在，有好多好多个瞬间，我都想扔下我妈不管，自己跑到没人认识的地方，打工养活自己，求别人让我吃让我住，也总好过待在静河、待在别人家里。”储江童的声音越来越低，细如蚊呐，“可是我明明知道我妈只有我了……”

    “现在那个男人出现，”储江童依然不习惯叫他“爸”，“好像有人接手了这个重担一样。”

    叶飞舟深深地吸了一口气，这一刻他觉得心脏好似被凌迟，可他没法让刽子手停下，血和着泪一起溅到他眼前、心里。

    “高二那年你夸我的外套好看，可那是我偷来的。”储江童口吻平静，仿佛在阐述他人的故事，但略去自己的纠结，“但幸好，我遇到了一个很好很好的人。”

    她又说：“那年你们庆功宴，吃到一半我发现有门课挂掉，其实我很希望你能发现，但是又怕你发现。”

    “我喜欢的又不是你的成绩。”叶飞舟倒吸一口冷气，说，“你那么伤心，为什么不说呢？”

    储江童叹气，工作后发现成绩只是虚名，但对当时的她而言，是包装自己最华美的外衣。

    她说：“只是想在你面前做个完美的人。”

    叶飞舟沉默片刻，说：“那你后来甩我甩得那么狠？我脑子抽了才会觉得你完美。”

    储江童哑口无言。

    嘴上不饶人，但叶飞舟终于意识到缠绕他那么多年的梦魇究竟何在，说不上什么感觉，一切已成为过去，好像从指缝间流走的风与水，追悔没有意义。

    可他还是很难过。“如果我早点意识到就好了。”他眨着眼，有点用力地一下接一下摩挲储江童的指尖，“对不起，如果我……”

    储江童这时很缓慢地摇了摇头，发丝蹭在叶飞舟的肩头，翘起，拂过他的下颌。

    储江童的头发向来柔软，如同她此刻的声音。

    “那又怎么样呢？”她说，“叶飞舟，人生不是这么轻易就可以改变的东西。”

    很多年前，在那首令叶飞舟声名大噪的歌里他写道：“人生是免票的游乐场。”

    听到这句话的瞬间，残酷的真相好像凌晨最寒冷的月光，直直划破她的假面、刺向她内心，海底火山喷发，她才从那场盛大的戏剧中抽离——

    她的人生，别说免票的游乐场了，连残骸废墟都算不上。

    不过一片深重的泥沼而已。

    她不是没努力过：兼职、实习、拿奖学金拿到手软。

    只是爬不出去，每个人的命运也许真的在出生前就被写就。

    与叶飞舟分手后的那年暑假，在陈悠优的盛情邀请下，她飞去日本看了场“Hi! Cute girls!”的演唱会。

    演唱会结束后是握手环节。她没有握手券，便等在场馆角落，人气最高的成员的队伍在她面前绕了好几道。

    她当时正在手机里看Dorado去年的巡演，有上头的女粉丝在舞台下撕心裂肺地喊：“《墨蓝》——！我想听《墨蓝》！”

    Dorado众人互相对视一眼，白河抱歉地笑笑：“这场没有点歌环节哦。”

    粉丝继续尖叫。

    屏幕与现实中都是粉丝。储江童突然对不远处那个人气爆棚的女生感到好奇，收起手机走过去，她周围站满staff，从一个很刁钻的角度，储江童终于看见真人。

    那是个身材纤细、长相甜美的女生，明明才刚结束演出，发型却打理得一丝不苟，毫无攻击性的空气刘海与大蝴蝶结，从头精致到脚，脸上带着闪耀的完美微笑，双手握住每一双路过她面前的手，微微鞠躬，挑不出丝毫错处。

    陈悠优也是这样。储江童对此不以为意，陈悠优却认真地告诉她，有光的地方必然有影子，这也是梦想的一部分。

    梦想——好远大的一个词。储江童无从反驳，走神地想：那么，叶飞舟有这样的“一部分”吗？

    后来储江童去逛书店，畅销书架上摆满她看不懂的日文书籍，唯独一本，标题是四个汉字：“格差社会”。

    她莫名被这个概念吸引，看着搜出来的结果，一个人站在书店角落笑得像个神经病。

    这不是任何人的错，没人能决定自己的出身。如果叶飞舟和她只是萍水相逢的路人，她顶多只眼热地说句“他运气真好”，然后继续自己的生活。

    这么想着，储江童心上的负担又减轻一些——她只是提前切断这段“格差”的关系，避免很多不必要的矛盾而已，反正校园恋爱，能走到现在已很不容易。

    叶飞舟听完她发泄似的倾诉，乱七八糟一大堆，很久没说话。

    储江童也觉得这些话令人厌烦，张嘴想换个话题，却被叶飞舟“嘘”了声，到嘴边的话硬是停下。

    他问：“说这么多，你是想解决问题，还是单纯说完就完、从这栋楼出去以后我们继续桥归桥路归路？”

    “我不知道。”储江童如实说，直起身子，手也从他掌心抽回来，“夜来非，体谅一下。”

    “……储江童。”叶飞舟咬牙切齿地叫她全名，仿佛压抑着怒火，“耍人很好玩是不是？”

    储江童有一点委屈，撇撇嘴：“那你定吧。”

    叶飞舟转头，眼睛盛满光与她的身影。

    一切好像回到十年前。楼梯间，临近一年的末尾，静河冬日渗进骨头缝的湿冷气息，荧然的光。

    只是天空被斑驳的水泥墙替代，没有烟花，没有盛大的夜景。

    “你问题太多，挨个回答感觉要很久，我就不一样，就一个问题。”叶飞舟问，“你爱我吗？”

    ——他一脸淡然地，扔来一个石破天惊的炸/弹。

    储江童懵了，什么是爱呢？这个问题她到现在依然没想明白。叶飞舟却仿佛胸有成竹，甚至催促：“快，就这一个问题，够简单吧？三、二、一点五。”

    “……闭嘴啊。”储江童嘴角忍得抽搐，开口时嗓音哑得不像话，眼泪随着声音颤巍巍掉下来，“神经。”

    叶飞舟停下了，却扔出又一枚炸/弹：“过度换气综合征，对吗？”

    储江童抠手的动作一顿。

    “对不起。”叶飞舟又一次道歉，低下头与她说悄悄话，声音艰涩，“以前总是让你别哭。”

    他抹去她眼角的泪水，可总是抹不完，好像失灵水龙头底下的植物，他的心浸满水，酸软得不成样子。

    夜已深，储江童抿着嘴，眼泪一滴接一滴滑下来，沿着青筋四起的苍白手背无声地湮灭在裤子上。叶飞舟却不再像以前那样恳求着在她耳边说“别哭了”，而是以手臂环起她，在她与冰冷的世界之间，筑起一道壁障。

    好像哭多久都可以。储江童往他怀里缩了缩，像小动物一样拿额头抵着他的胸口，上气不接下气地哽咽。叶飞舟便捋她的背，替她顺气。

    储江童哭了很久很久，久到叶飞舟心一抽一抽地疼，她原来有这么多的伤心吗？好像第一次去看海，遥远无际的海平线上一朵云也没有，一种空旷的恐惧将他笼罩。

    “……我现在，没有办法给你答案。”储江童断断续续说，以拳抵在他身上，想推开他，“别等了，对不起、走吧。”

    “不走。”叶飞舟垂着眼眸，将她的手包进手心，用只有他们两人能听见的声音说，“江童，今晚有很多星星。”