差不多该回家了。
低年级的学生繁忙依旧，四年级的宿舍楼陆续空了，x走在走廊里平常地说话也觉得从口中发出的声音突兀，这宿舍楼静到有些不安全。在一个静谧的早晨，难得早起的x准备去吃早饭，正走过门廊时看见宿舍阿姨戴着老花镜，依着花名册校对学生上交的钥匙数量。那一瞬间x感觉到自己也不能待很久了，她也将要飞离这座住了四年的巢穴。
将一些想要珍惜保存的物件寄回家前，x必须计算自己要比她的快递先回到家，她家在J市。她的父亲常年外出务工，她母亲和一个弟弟都住在乡下，他们住在农村的自建房里。有一天x问母亲她不想回乡下住，该怎么办。她母亲说：“你就自己一个人住在J市了，自己照顾自己吧。”x说：“好。”
为了省一点钱，这趟从求学的城市开往J市的耗时一天的火车，x最终买了坐票，从前她买的是硬卧。尽管腰有些痛，x想着反正也没事情做，应该是能撑下去的。谁知道这趟旅程比她想的还要折磨，而且确实给她展现了一些视野外的风景……
现在她已经坐上了这趟火车。
到J市需要在火车上坐够二十几个小时，也就是说x需要在火车上坐着过夜。
x重来没有体验过这样煎熬的旅程，从坐上火车那一刻起她的生物钟就混乱了。人太多了，每一个座位上都坐了人，好比工厂里紧密排列的一行行肉罐头，流过流水线，被工人填到箱子里。一箱子里有四乘六乘三只肉罐头，一节硬座的火车厢里有多少人呢？塞满人之外，何处塞得下他们的行李？x只好老老实实地坐在座位上，手脚伸展不开。吵杂又混乱的环境中还混杂各种异味、臭味。没什么事情可做，那就睡觉。x一只手搭在自己的行李箱上，令一只手抱着自己的背包睡着了。一路上睡了醒，醒一会儿又睡。饱经风霜的腰很快又痛了，可是自己只能被摁在座位上，继续坐着——比那些只能站着的人要好。
这种杂乱的情况下，还有人在添堵。就在x侧面前一排的座位上，一个小孩的吵闹声吸引着x的注意力，想不去看他都不行。不知道哪里来的一个小男孩，踩在逼仄的位置上一蹦一跳，吵吵闹闹，后来更是嚣张到跳上了座位，两只脚随便乱踹。x仔细一看，这家伙居然还没脱鞋。熊孩子果然讨人厌啊！
那个小男孩是被一个老奶奶带着的，那老人竟然也不管，周围的乘客也不吱声，小男孩因此更放纵了。多看两眼后x又有新发现。在相连的三个火车硬座上，老人占一个位置，男孩占了两个，因此他才能毫无顾忌在这个人挤人的车厢内蹦跳。两个人占三个位置？为什么？x打量了一会儿这位老人的身周，发现了不远处有一个遭漠视的小姑娘孤零零地挤在人群里，她乖巧自觉，双手抱臂，直挺挺坐在一把小马扎上，几乎被人群和行李箱淹没了。她那双有神的眼睛却叫x看过一眼后移不开视线，这双眼睛有符合年纪的澄澈明亮，又有超越了年纪的倔强不甘。她隐忍着，x觉得这个孩子似曾相识。
x看了她好久，这小女孩和她身边所有人都没有交流，她的眼神频频望向这边的老人。x就猜那小女孩和这老人有点关系。她显然是不快乐的，可也只会瞪着大眼睛看向这边，安分地坐在马扎上沉默着。老奶奶看都不看她，由始至终只关注带在身边的小男孩。
后来，蹦蹦跳跳的小男孩被乘务员训斥之后老老实实坐下了，显得无精打采，脱了鞋在座位上蹭来蹭去，很快就困了，缩在两个位置上侧卧，好似觉得这个姿势很不舒服，头枕着老妇人的大腿，脚蹬着车厢墙壁扭来扭去。
x已经睡醒三次了，天还亮着，身边的乘客也换了一些，车厢内空气还是很浑浊。她用湿巾擦一下脸，从背包里拿出面包吃了几口，玩起了手机。x坐在靠近过道的座位上，假如她想看两边的风景，她就避不开凝视陌生人侧脸的嫌疑。好无聊啊。明天中午火车才到站，坐到那个时候腰肯定痛死了。
天逐渐黑了，车厢灯突然就打开了。这一瞬间，x觉得这样的环境让她感到绝望，比她独自一人在漆黑的宿舍中起床发现已时值傍晚更有一种深邃的绝望，x一瞬间觉得大家都像被困在空间有限的笼子里产蛋的鸡，所有人都是鸡。晚霞原本也很好看，云彩变幻莫测。但上次静静凝视天空已经是小孩子的岁月，无忧的心境也很遥远了。不知道从什么时候开始，看见天黑的预警，竟然觉得恐慌莫名，仿佛大势已去徒留自己无能为力，再多只能感慨一句：“今天要结束了”。
车程太漫长了，x忍受不了时就伸个懒腰，不时起身站一会儿缓解腰痛。又吃了点什么过后，晚上九点，x决定睡觉。不知道她还能不能入睡。她忍不住看看那个女孩，那小女孩也露出疲态，但她还是乖乖地坐在马扎上。此时火车已经开出八个小时。
x再睡醒的时候已经是半夜三点，这时候车厢内居然还是亮堂的，原来火车硬座区的晚上不关灯？一睁眼，入目的依然是拥挤的人群，有些人醒着，有些睡了，他们睡得安稳吗？x很关心那个小女孩，此时四处张望却一时找不到她，男孩和老妇人还是很显眼的。男孩一人霸占着三个相连的座位，在这人挤人的车厢也能侧躺着安然入睡，老人坐了那个眼熟的马扎，靠着男孩的座椅入睡。马扎被老人坐在身下，那小女孩呢？那小女孩居然在不远处站着？她垂着头扶着陌生人的椅背，只是站着。
一瞬间x心有触动，她替那个少不经事的小女孩感到憋屈，光看见这一幕已令她十分难受了，“真是可怜，为什么这样对她？”她在心底叹气，紧接着能听见另一种声音在心底里应和她：“我想给她递上一把刀。”
x警觉刚才的疯狂想法，被吓了满身的鸡皮疙瘩。x抬头看那个她一直关注的小女孩，仔细看过之后发现她手上什么都没有。下一刻x马上就知道回应声来自哪里了。
“一把小刀够她用了，可她会用刀吗？”
“你这煽动人心的魔鬼！”x在心底痛骂这个突然出现在她脑海里的声音。她知道这声音是哪里来的，这声音是那只小羊羔的玩偶发出的。很早x就察觉了，如果她觉得自己患了某种精神疾病，这声音直接出现在她的脑海中倒是可行。
x回头一看，车厢厕所无人在用。迎着四周乘客怪异的眼光，x抱着背包冲向厕所。进门之间x匆匆一瞥，小女孩仍在那头站着发呆。一边老人和男孩仍平静熟睡着。这是现实，与她脑子里激起的惊涛骇浪毫无关系，可是x知道有一场脑内的辩论赛已经开打了。她知道接下里的场景发生在众目睽睽之下会显得非常诡异，甚至能把亲眼目睹的人给吓坏了，她有自知之明，于是抓紧时间躲进火车厢的厕所，才进行这番已经鸣枪开赛的较量。她冲进厕所之后从背包里拿出那只小羊羔的玩偶，她大力揉捏着它，仿佛要掐死它似的，x对它说：“别说这种话！”
如果那是一只普通的玩偶，它是不应该说话的，它没有那个能力。可是x的脑海中清晰听见了一只羊羔的玩偶这样回应她：“你想打我！你大动干戈把我带到厕所里殴打我？x，你太残暴了！”
于是x也开口驳斥：“要不是怕你粘上屎，我还想把你摁到粪坑去！”这次她真正把话说出口了，“你别煽动我，别在我的脑子里乱说话，明知道这是不可能的，你想都不要想了！何况你说出口，污染我的思想！”
“……谢谢你的贴心。”面对x一连串的威胁，小羊羔玩偶似乎更庆幸自己没有被扔到粪坑里，“另外，嘘！小声点！否则你的状况真的不妙了。你知道这节车厢有很多人，说不定门外正站着一个人听你自言自语呢。”迎着x的怒火，这只小羊羔的玩偶保留着似笑非笑的表情——玩偶线缝的表情是不会变的，没有任何理由，x荒唐地感觉到它在笑。这番从x的脑海中直接响起的话暗示了妥协的意味，她才怒气渐消。
“你刚才在煽动我，这是不对的！我不会做那种事，说到底这又不关我事！”
“你总说我是恶魔，你就应该知道恶魔才不管人类的对错呢，不过只要是你的意见，我会参考。”羊羔辩解道：“我对她的未来很悲观，哪怕给她武器，我也不觉得会有什么危险，她就像一根木头。如果我说她有些像你，你不会生气吧？”
“你是不是就爱引诱纯良的人，让他们的人生变得一团糟？”
“我说过了，恶魔才不管人类的对错。你把我当成恶魔，我得努力做出恶魔的样子，不然你就冤枉我啦！假如我真的有能力递给她一把小刀，我让她在人生的某一个节点多一条岔路，她如果选了，她得承担结果。我只提供选择，她才是做选择的人，所以我总是没错！”羊羔无所谓地说，“似乎太刺激了？还是更温和的选项受人欢迎！不过这些全是假设，你干嘛为一个假设责备我？我什么都没做，我是一只小羊羔的玩偶，什么都不能做。我不过说了两句玩笑话，你激动地跳起来把我带到厕所霸凌我，你真容易受刺激。”
x突然想到了“患病”的人只有自己，这羊羔玩偶说的每一句话都只有自己知道，恐怕它是专门说给自己听的，“原来你就是这样一步一步引诱人走向穷途末路的？你想干什么？”捏在小羊玩偶脖子的手又收紧了一些，但它看起来毫无影响。
“不要什么都推到我头上，这到底是谁的想法呢？这难道是我，一件死物的想法吗？你就把帐赊在我头上吧，你尽管赊账吧！”它怪声怪气地叫。
“……”言语像一根针刺中了x，她躲开了，不愿意往深处思考。
“嗯……虽然我承诺过我会对你诚实，不过这一次说原因还真是让我有些不好意思。我只是有点生气。遇到这种情况，连我这种恶魔也会为之动容。你看，人类和我相比更可怕不是吗？可是就像你说的，那跟你我无关。我把话说得天花乱坠，轮结果我只是刺激到你了，我什么都不能干，我什么都没做呢！也许今天的遭遇应该会在那个小女孩心中刺下一根针，她以后会渐渐看正视自己的愤怒吧。好了，快把我放回背包。然后回到座位去吧。就像你期待的，什么意外都没有发生。”羊羔玩偶的表情依然十分微妙，不与它在x的脑海中生动活泼的演绎讲说相契合，x觉得这家伙极有可能是个笑面虎。她伸手捏了捏这玩偶，感受绒布和棉絮在手中摩挲，它平常无比。
“我只希望她能遵纪守法，别因为今天的遭遇而步入歧途。”x已经不生气了。
“好好好，我退让，我祝福她有一天能成为在遵纪守法的前提下能正视自己愤怒的人，这是你喜欢的合家欢结局了，你这个不敢深思的懦夫，你还否定我思想的成果！真讨厌啊真讨厌！”
“哗”一下拉开厕所门，门外站着一大哥，惊恐地盯着x看。x三步并作两步走，朝自己位置去。大哥那惊恐的目光一路追随着她。
再一觉睡醒，车窗外是明亮的白日，车厢内人少了不少，老妇人和她带着的两个小孩也已经下车了。x也要下车了。