喻宵宁一整个晚上都在不同的回忆里梭巡，有时是和向沉出去玩，有时是和向沉看烟火，有一段是过年两个人在家里看雪。

    最长的一段是妈妈确诊前，她在家过周末，向沉来找她的时候她还没起床，向沉把她叫醒，让她快点起床。

    “起床了。”她睁开眼，向沉站在床前。

    她伸出手去拉他，把他拉到床边坐下，然后把头枕在他腿上，抱着他的腰再赖两分钟床。

    “今天去哪里玩？”她看见自己问向沉，然后猛地发现开口的声音喑哑，这不是梦。

    喻宵宁清醒过来，猛地松开手，缩回床上，向沉只冷静地看着她。

    “怎么没走？”他问，似乎并不在意喻宵宁的荒唐之举。

    喻宵宁扯了扯被子，把自己捂住，她睁眼的时候有点睁不开，大概是眼睛肿了。

    “这就走。”她声音闷闷的。

    “嗯。”

    向沉大概是回来拿东西的，喻宵宁出房间的时候见他正在收电视柜抽屉里的那两个干花相框、他们的合照，见她出来又去房间里看了看。

    向沉看到了那支钢笔，喻宵宁站在门口，他问：“这也和你有关？”

    她沉默地点点头，本想说些刻薄的话，又说不出来。

    向沉在书桌上看了看，没有别的东西了，转身准备出去，却不小心撞在椅子上，他推了一下那把椅子，突然发现书桌后面靠墙的位置有一个盒子。

    他昨天来的时候找过，但当时没找到，是喻宵宁睡觉之前拉了窗帘，才把那个盒子露出来了。

    他弯腰去拿。

    喻宵宁昨天很担心的是那本相册，但向沉既然找过也没找到，她猜测那应该是谢伟他们放到别的地方或者丢了。

    此刻她看见那个落灰的盒子，突然紧张起来，盒子上的灰尘告诉他们俩，那个盒子已经放在那后面很久没打开过了。

    她紧张地看着向沉，担心那里面是相册。

    “那我先走了。”她没有办法阻止向沉不打开那个盒子，只能选择逃避。

    “等等。”向沉走到客厅坐下，抽了张纸擦了擦灰，当着她的面打开那个盒子。

    就是相册。

    喻宵宁知道自己不能再待下去了，她往门口走去，向沉的声音变大，不容反抗：“等等。”

    她听见了相册被压在一起的膜被撕开的声音，回头看向沉已经翻开了。

    第一页是元旦表白之后的合照，有烟花，有鲜花。她那时太想记录下来相爱的每分每秒，恨不得能把事情发生在哪一秒钟都写上去，因此相册上有每张照片的拍摄时间和地点，在此刻变成另一份证据。

    她昨天晚上还用那样刻薄的话责怪他：“我也不过是你的证据而已。”

    到此刻，那些话就变成回旋刀扎到她身上。

    向沉手里抓着那本相册，是他这几年第一次见到那么多的关于他失去的那段记忆的记录。所以为什么第一面就要带喻宵宁回去，不是因为留了后遗症看谁都眼熟，只是因为喻宵宁就是他模糊记忆里的那个影子。

    他接着往后翻，喻宵宁抱着茉莉，在宠物医院打针，那一页有好几张喻宵宁抱着茉莉的照片。所以茉莉能那么轻易地接受她的靠近，是因为喻宵宁才是拯救它的那个人。

    记得的人沉默地望着他，等待他宣判结果，等待他对这场欺骗做出最后的审判。

    但他不说话。

    喻宵宁在他第三遍翻看相册的时候终于开口：“是我。”相册里的人就是我。

    向沉抬头看她，声音哑着：“楚楚？”他的嘴角噙着点笑，却并没有笑意。

    即便他早就预料到这场从头到尾的骗局，尽管他早就看出端倪，可他在昨晚喻宵宁精湛的演技下否开始定自己，告诉自己是他错了，喻宵宁也不是楚楚，不要再为难她了，不要再让她落下眼泪。

    喻宵宁就看着他，向沉捧着相册一动不动，那一页的左侧是她的单人照，恋爱第一年的五一，去华江周边玩的那次。向沉总是举着相机给她拍照，那天她穿了一件灰色的卫衣，扎了个丸子头，画面清晰地在她脑海里回放。

    向沉拍了拍她的头，说：“嘿，向前跑，别回头。”平阔的草地上她往前跑，向沉站在她身后给她拍照。

    但她回头了，那一页有两张她的照片，一张是她还没回头的时候，另一张她回头了，看见向沉仿佛一个专业摄影师，她对着镜头笑得很开心。

    喻宵宁低头，看着他的眼睛，问他：“你知不知道，是我说的分手？”

    向沉的眼眶红着，同她对视：“我不知道。”

    “我骗你了，我骗你说我怀孕了，你来找我，才出了车祸。”指甲嵌进手心，她恶狠狠地看着向沉。

    “我不知道。”他说。

    “你躺病床上要死的时候我都没回来。”

    “我不知道。”向沉伸手拉她，好像喻宵宁说的那些全都与他无关一样。

    “你现在知道了。”

    喻宵宁抽出手，她不愿意说出那些血腥的事实，不愿意说半夜收到的邮件，不愿意说视频里滴血的刀，也不愿意说被关在木通山里的那几十天。

    如果是写一个故事，写到这里又读到这里，大概会忘记从前，但是她记得，仿佛那条死去的狗身上温热的血又淌到了她面前。

    她不愿意说，所以向沉即便早就查出来项链手链的购买记录，根据时间线推，当然全是送给喻宵宁的，可她说那是给楚楚的，那好，那就是给楚楚的。

    喻宵宁并不清楚向沉是出于何种理由，陪她演这拙劣的戏，试图把自己骗进去，却又在此刻放弃。

    相册从他膝盖滑落，他弯腰捡起来，再翻开，一下就翻到求婚那天的合照。喻宵宁张张嘴想再说点什么，可向沉看着那张合照不说话，神情认真，她于是什么也说不出来。

    喻宵宁默默叹一口气，眼泪从脸颊滑落，向沉抬头看她：“我做了什么？”

    我做了什么让你那么渴望逃离我？

    “你什么也没做，是我厌烦了。”她捡起沙发侧边的包，钱包钥匙口红一股脑地掉出来，落在地上。

    喻宵宁蹲下去捡，钱包落在向沉脚边，口红滚进沙发底下。

    她伸手摸了摸，没摸到口红，一手灰。

    向沉捡起钱包，递给她。

    喻宵宁想放弃那支口红了，在向沉面前趴在地上去捡一支裹满灰尘的口红在此刻太狼狈。

    向沉放开相册，伸手往沙发底下探，竟被他那么轻易地就捡出来了，也没有沾上太多灰尘。

    他抽了张纸擦干净灰，然后把口红递给她。

    喻宵宁胸口堵塞，仿佛吞咽了一首晦涩的诗，让她感到难受。

    向沉听见她又叹了一口气，把钱包钥匙全都装进包里。

    “现在也厌烦吗？”他突然开口，喻宵宁猝不及防，钱包又从包口掉落。

    钱包没扣紧，也许扣紧了，但摔了两次已经松开了，向沉又去捡，看见钱包里夹着她的照片，照片下面露出一个角，他抽出来。

    是他们俩的合照。

    他两指夹着那张照片，看向喻宵宁：“这也是厌烦吗？”

    喻宵宁感到那首晦涩的诗在她的胸腔里震动，某几句诗往上涌，她说：“这是我犯的错。”

    那张合照是他们出去玩，江应给他俩拍的，她躲在向沉怀里，向沉低头看她，没有人理会江应的话看镜头。那时他俩还穿着情侣装，唯一一张情侣装的合影。

    这个荒谬的早晨被江应打断，门没关，他直接推门进来了。

    显然他知道是个什么情况，他愣在门口，看见喻宵宁抬手抹了眼泪才开口。

    “哥，有个会。”

    不合时宜的会，向沉转头看他一眼，又看向喻宵宁，终于开口：“不知道推掉？”

    “已经推到明天早上了。”

    屋里又沉默下来，喻宵宁无话可说，她伸手去拿钱包，向沉抓住她的手，照片在她眼前晃了晃：“什么错？”

    他非要刨根问底，让她的堤岸崩塌。

    喻宵宁低着头不看他，向沉的声音从头顶落下：“把话说清楚。”

    “哎……”江应在门口站着，出声想阻止。

    喻宵宁点点头，还是不看他。

    游戏有游戏的规则，命运有命运的规则，她此刻选择遵守规则，打不破的那些条条框框就把自己关进去。

    喻宵宁已经忘记她说了什么，好在她残存的理智告诉自己哪些话不要说，哪些话不能说。她只知道向沉先离开，江应送了午饭过来，让她吃点饭。

    向沉离开的时候，喻宵宁看向门口，谢伟站在门外，和她对视上，没有责怪她的意思，大家的神情都太平静，似乎什么都没有发生，是她一个人做了场梦罢了。

    可她看着沙发明明就有坐过的痕迹，饭菜摆在茶几上，还冒着热气。

    真是贴心啊，还不忘嘱咐她吃饭，她扭头看餐桌上的昨天的晚饭，又看茶几上的午饭，怎么也想不明白，怎么就走到了这一步。明明只是想远远地再看看他，有了接触之后也没有贪心地想要回到他身边，怎么就能变成现在这样，把他越推越远，连做个认识的陌生人都不能了。