因为到了冬天，除了值班，砍柴，也没有其他的事情做，我不是和女孩、云姐烤火聊天，便是去图书馆找书看。海明威的《太阳照常升起》已经看完了，又找了本哈代的《无名的裘德》也看完了，那天在图书馆转悠时，看着一架架的图书，一时不知看哪本书为好，而且来这里久了，看书时觉得离作者很远，作者的理念、观点似乎都没那么重要了，只有故事中的情感，来促使自己读下去。正茫然时，听到有人进来了，我不禁想起了老头子，心里不免一惊。我走了过去，见果然是老头子坐在那里，见我走了过来，老头子说道：“在看书啊。”
“嗯，在找呢，一时不知看哪本好。”
“坐下吧。”见我站在对面，老头子说道。
我坐下后，见老头子面前放着一本书，也不知该说什么好，只觉和老头子单独处在一起，就挺尴尬的。
“这本纪德的《田园交响曲》看过吗？”老头子将面前的书拿给我看了看。
“看过的。”
“觉得怎样？”
“纪德的几本书，现在就他印象最深。”
“这倒是的，毕竟是纪德最畅销的书嘛。”
“我不是很喜欢纪德。”
“为什么？”
“他也在探讨宗教、人性，但感觉没有陀氏那么有力，某种程度上，宗教只是他舞台上的背景，而陀氏是拿宗教当做刀子，在剖析自己的心啊。”
“哦，发现你对宗教很感兴趣啊。”
“是的吧，对佛教，基督教都感兴趣，对《老子》、《庄子》也感兴趣。”
“但还是无法信仰一种宗教。”
“是的，还差那么一点。”
“这点和纪德有些像。”
“我还是喜欢陀氏。”
“纪德也是喜欢陀氏的，但你知道陀氏是病人，写作的时候是不计后果的，纪德是健全的人，写作的时候不可能那么彻底摆脱常理的束缚。”
我想说，我也得过精神病，不知他知道了，会怎样了？不过我还是觉得，不要与老头子如此贴心的交流为好，便说：“纪德也是同性恋啊，他在《□□制造者》里表露的情感，让人很不舒服。”
“同性恋情感让你不舒服？”
“是的吧。”不过想起张国荣，但对张的情爱，却又能接受许多，大约是以貌论人吧，不过又想想，也不仅是以貌论人，大约还有年纪的因素吧，衰老的□□总是让人不舒服，觉得不洁，不光是纪德，就是叔本华爱上一个女孩，也让人不舒服。
“到了我这个年纪，对纪德的性取向不太关心了，但是对他的政治态度倒是思考了许多。”
“他先是倾向共产主义，之后又反对的吧。”
“你读的书很多啊，是的，访问苏联是个分水岭，你觉得为什么呢？”
“卡夫卡说，不希望凭借基督的爱，而欲在人间创建一个天国，只能是徒劳的，革命的最后，势必以□□结束。”
“是的，还有民族性格的因素。”
“民族性格？”
“对的，如果说纪德是法兰西人浪漫自负的体现，那么索尔仁尼琴则是地道的俄国人性格，他对俄国政府态度的转变，就很体现了俄国人的民族性格，那里依然可以看见陀氏的影子。将纪德与索尔仁尼琴对照来看，是很有意思的事。”
“索尔仁尼琴？古格拉群岛？”
“对的，看过吗？”
“没有，但听说过。”
“你能想象经历过苏联时期集中营的他，到后来对西方的文明自由嗤之以鼻，逼得美国又将他送回俄国，并且再次拥护俄国的‘新沙皇’。”
“这确实是很俄国性格的。”
老头子将那本《田园交响曲》递了过来，说道：“再读读这本书，里面有值得思考的东西。”
我犹豫了片刻，接过了那本书，老头子便起身道：“你慢慢看吧，我先回去了，如果觉得图书馆冷，有空去我那里聊聊，和你聊天是件有趣的事。”走了两步，老头子又回头说：“我年轻的时候，也得过精神病的。”
老头子走后，我独自坐在图书馆，想起老头子的话，他也得过精神病，只觉很震惊。呆坐了一会儿，看着眼前的那本书，想把书放回到书架上，不过犹豫再三后，我拿起那本书，回屋子去了。
回到屋子时，女孩在云姐那里聊天，我走了进去，云姐见我拿着一本书，笑道：“又去泡图书馆了。”
“是啊。”
“拿的什么书？”
我想起老头子，手心一热，将书拿给云姐看了看，云姐笑道：“干吗老看这些费脑子的书啊。”
我也不敢说是老头子给的，只是笑了笑，见云姐手里的毛衣已经织了快一半了，不禁说道：“云姐，你织的好快啊。”
“再不快，就要下雪了，希望冬天没完，就给你穿上。”
“不用那么急的。”
这时壁炉的火有些小了，女孩出去在门口又取了一段木柴，扔了进去。
云姐笑道：“蚊子，以后不要去图书馆待太久。”
“怎么了？”想起老头子，我有些紧张起来。
“之前就听说，你老是喜欢一个人看书，不爱理别人，只是人和人相处，总要考虑别人的，哪能总是躲在自己的房间里干自己的事，都是大人了啊，也要为别人改变一下自己。”
听云姐说到，我不禁脸红起来，不知该说什么，只是点着头。
“我可不要他改变什么，他只会看书，做瓷器，难道叫他去做古惑仔吗？”女孩笑道。
云姐也笑了起来。
“古惑仔是不会，不过孔乙己倒是能做的。”我笑道。
“孔乙己娶不到老婆的。”云姐说道。
跟云姐和女孩聊了一阵，不觉已是到吃晚饭的时候了，我也将在图书馆和老头子谈话的事情忘了过去。不过去食堂吃晚饭时，见老头子依旧坐在前面，大伙都在聊着，老头子却默默的坐着，没与人谈话。晚餐端上来后，我们早早的吃完了，打算回去时，老头子从我身边走过，对我笑了笑，我也没做声，只是报之一笑。女孩见了，笑道：“老头子对你笑什么啊？”
“我也不知道啊，就下午在图书馆碰见了一下。”
“你和他不会有什么阴谋吧。”女孩笑道。
“什么阴谋啊？”
“打算□□，他做皇帝，你当太监。”女孩笑道。
“他本来就是这里的创建者，不过是相当民主的人，不然我们也不会待在这里了。”云姐说道。
“他为什么要创建这里啊？”我问道。
“这我也不知道，他没和我们说起过，他心里有很多事情，虽然创建了这里，但对这里的人们，却又不那么交心，其实是个挺可怜的人，心里有很多东西压着他呢。”
听云姐说完，我想起老头子说，他年轻时也得过精神病，那到底是怎样的事，跟他创建这里有关么？
“所以我不和他走得太近，”女孩说，“也不是讨厌，就是感觉在他面前，自己会变成莫名其妙的人，自己也不认识自己了。”
“这倒是的，他内心中背负的东西太重了，以至身边的人也感受了压力。”云姐说。
“你别和他走得太近啊，不然也要变成那份样子的。”女孩对我说。
“我没有走得太近啊，在他身边，我也觉得不自在。”
“那就好，不然我只能喊，蚊子公公吉祥了。”女孩笑道。
听着女孩的玩笑，我却感到有些沉重。回到屋子后，在云姐那里陪云姐织毛衣，聊了一阵，等到夜深后，回到房间，我看着那本《田园交响曲》，想起老头子，却不愿翻开书页了。
《田园交响曲》放了几天，我都不太愿翻开，感觉那是和老头子的某种约定似的，但对于老头子，我虽然不想如女孩那样刻意的保持距离，但也不太想处得太近，和他谈话时，无形中有种压力。虽然知道了他也得过精神病，可是这反而没有把他视为“同类”的情感，每当见到他时，只是让自己也意识到，自己也得了这病。跟云姐他们相处时，则轻松许多，没有这些念头。
有一段时间没去图书馆了，虽然也想去逛逛，一来是想起云姐的话，二来也担心在那里碰见老头子。我每天和女孩、云姐待在一起，吃饭，聊天，有时什么也不做，就是陪着云姐织毛衣，也没觉得无聊，内心反而很享受这种安闲的状态，要在之前，如果不找些事情来做，是很难忍受这种无所事事的时间的。只是一天，女孩去帮花姨给我改两件旧衣服，我和云姐坐在她房间，云姐织着毛衣笑道：“来这里有两月了吧。”
“大概是吧。”
“喜欢这里的生活？”
“相当喜欢，感觉就是天堂。”
“这里可不是天堂啊，只是被遗忘的角落罢了，这里的人们大都是被遗弃的人。”
“被遗弃？”
“是的，被他人遗弃，被自己遗弃。”
“我没有这样的感觉，相反我觉得我在这里寻找到了自己的归属。”
“那是，你还年轻，等年纪大了，就知道这种遗弃的感受了。”
“是怎样的感受？”
“掉进井里的青蛙，与白骨相枕。”
“我在外面倒是这种感受。”
云姐停下了手里的活计，看着我，过了片刻说道：“觉得自己的人生很孤独吧。”
“是孤独，但又习惯这种孤独了，碰见太热闹的时候，反而觉得落寞。”
“你啊。”云姐叹了口气，又说道：“之前就觉得你是这样的人，但跟你交往的这些时间，觉得你内心固然有悲观的一面，但还是有爱一个人的能力的。”
“爱一个人的能力？”
“是的，爱一个人是一种能力，但也是一种会消退的能力，像我这样的人，这种能力已随时间消退了。”
“但拥有回忆。”
“回忆无法支配人生，你需要的是未来啊。”
“未来？”
“是的，难道你真的想一生都待在这里，日复一日的重复着这样的生活。”
“外面也是一样的啊。”
“表面上看也许一样，但外面有让你心灵生长的土壤，这里可是厚厚的冰层啊。”
我沉默了起来，想着云姐的话，不知作何回答。
怎样，考虑一下，带着女孩去你的世界。云姐说到。
“我还没准备好，没考虑过这事。”
“有时间想一想，不急的。”
不知女孩会跟我离开这里吗？我轻声的说到。
“她是爱你的，这点不用说，但要带她离开这里，就看你们怎样共同对待人生了，我是觉的她会和你回去的。”
“离开这里会很难受的，外面的世界有太多的丑陋了。”
“虽然如此，但你们在那里会懂得真正的人生，还有爱。”
“我觉得我是外面世界的异类。”
“为什么？”
“我有双向情感障碍，”我说，“一种精神病。”
“听说过，但那又怎样，她依然是爱你的啊，这还不足够吗。”
“是啊，但有时会觉得自己是个不健全的人。”
“谁能够去爱，谁就是健全的，世界上没有精神疾病但缺乏爱的能力的人多的是，那样的人才是不健全的。”
“可像花姨、白老师，眼镜哥、田姐他们不都在这里生活吗？”
“他们都有他们需要遗忘的事，外界对他们来说，是迫不得已需要逃避的，他们的命运已没有了别的可能，他们需要在这里治愈自己的伤口，就像鱼缸里的鱼，失去了在海里生活的能力，但你们有啊。”
“但想想外面的那些事，就觉得累啊。”
“是累，但那是真实的人生，这里只是人生的幻影。”沉默了片刻，云姐又说到，当然，想你带着女孩去外面生活，这也有我个人的私心，女孩是我带来这里的，我不愿看见她在这里，慢慢的变成一个虚幻的影子，所以当初和女孩谈心时，花了不少的心思，让她将你喊来这里。
听云姐说完，我心也有些动摇，不知为何又突然想起了老头子，我犹豫着，是否要将老头子也得过精神病的事，说给云姐时。女孩忽然在外面喊道吃饭去了。云姐放下手里的毛线，和我走了出去，女孩和花姨、白老师站在路边，笑着等着我们。路上，花姨说道：“蚊子，给你改了一件外套，以后去山上好穿。”
“不用麻烦的。”
“麻烦什么，反正冬天没事做。”
“不过有两个补丁。”女孩笑道。
“没事的啊，这里又没人看这些。”我说。
“那，我那件羽绒服你怎么不穿？”女孩笑道。
“这不同嘛，那是女式的。”
“反正又没人在意这些。”
“我在意啊，我支持蚊子。”花姨笑道。
“他的衣服我都穿了，我的衣服他怎么不穿。”女孩笑道。
“这不同啊，女孩子偶尔穿男式的衣服，会觉得很飒爽，但男人穿女式的衣服，那是人妖啊。”我说。
“没事的，我们把对方当成姐妹就好了。”女孩说到，云姐、花姨他们也都笑了起来。
到了食堂后，大伙也都到齐了，晚饭依然是玉米饼、咸菜、白菜，吃完饭后，老头子突然起身说到，想去外面买一台钢琴来，食堂那架风琴确实旧了，音调也不准了。
“怕是不大好运来吧，那三轮车太小了啊。”云姐说。
“买立式的，能勉强装下吧。”老头子说。
“怕是要花一笔钱啊，去外面托人、运输，都是挺麻烦的啊。”白老师说。
“我觉得买了也好，我们这风琴倒配不上张工的琴艺了。”花姨说。
“我觉那风琴还能用啊。”张工说。
“我觉得买钢琴不如买个大些的烤炉，倒还实用些。”令狐冲说。
大伙讨论了会儿，有赞同的，也有觉得没必要的，最后老头子看向我，问道：“小伙子，你觉得呢？”
我忽然紧张起来，不知说什么，老头子又问了一遍，我才低声说：“我觉得买了挺好的，这风琴确实有些旧了。”
“那张工你月初去采购时，和外面的人联系，买一台回来吧。”老头子说道。
“那好吧。”张工说。
买钢琴的事决定后，老头子又走了，大伙也陆续离开了，我和女孩、云姐也往屋子去，女孩忽然笑道：“你果然和老头子有阴谋。”
“为什么？”
“买钢琴的事，他为什么要问你啊。”
“也许我是新来的啊。”我心里也是有些发虚的说道。
“这倒是有点道理。”女孩笑道。
云姐看了看我，说道：“蚊子，钢琴来了，想听什么曲子？”
“随便啊。”
“你在家时都听什么呢？”
“随便听的。”
“最喜欢哪首钢琴曲呢？”
我想了想，说道：“坂本龙一的圣诞快乐，劳伦斯先生。”
“这里可没有圣诞节，也没坂本龙一啊。”云姐叹道。
到了屋子前，女孩要我和她去陪云姐织毛衣，我想起晚饭前和云姐的谈话，只觉心里有些乱，待在云姐和女孩的身边有些心慌，便笑着说，想去楼上看看书。
“又看书啊，这里可是没有黄金屋、千盅粟，”
“我是去找颜如玉的。”女孩还没说完，我便说道。
“那你和你的颜如玉去过吧，我陪云姐织毛衣去。”女孩笑道。
女孩和云姐走进屋子后，我来到楼上，推开门走了进去，用打火机将煤油灯点燃了，又给壁炉生好了火，做完事情后，我呆呆的坐在壁炉边，房间里的光似乎比平日暗些、冷些，心里也有一盏火苗在飘摇似的，我点了烟斗，抽了几口，看着桌上的那本老头子送的《田园交响曲》，心里又想起云姐和我的谈话，不禁有些茫然，痴了一阵后，只觉夜太静了，想找点事做，终于起身坐到桌前，翻开了那本放了许久的《田园交响曲》。