1966年，□□开始时，我正读高一，那时我15岁。第一次遇见她，是在语文课上，她是我的语文老师，不过也很年轻，二十出头的年纪，那时她扎着马尾，穿着白衬衫，胸前的毛主席徽章，像是一朵小红花。她走进教室的那一刻，让人觉得把门外白生生的阳光也带进来了。她做了自我介绍后，给我们上了第一节课，课文是毛主席的一篇文章，内容我记不住了，不过在快要下课时，她讲起了毛主席的《沁园春·长沙》，并用“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”这句词，来激励我们，当时，我只是觉得难为情，谁能和毛主席比呢。下课后，她对我们挥挥手，然后走了，之后的一天，我都没心思去听课了，感觉她的影子还在教室里一样。
放学时，我和刚认识的几个同学，走在傍晚温暖的阳光里，讨论着今天的老师，有人说哪个老师不错，有人拿哪个老师开玩笑，但我们几个男孩都没有提起她，不过我感觉到了，每个男孩都想说起她，又不好意思开口，是因为她太漂亮了吧，那种漂亮格外的纯净、温柔，不是革命电影里的那些女英雄那样，有着生硬的、政治倾向的美丽，她的美是无目的，无意识形态的。回到家后，父亲在部队里演练去了，已经半个月没回家了，母亲在家做饭，哥哥也去部队了，只有我和母亲在家。我坐在沙发上，打开收音机，里面传来《北京的金山上》，不过我忽然觉得没心思听了，觉得有些吵闹，便关了收音机，躺在沙发上，想着今天上课时的她。母亲将饭菜端上来，笑道：“今天你开学，给你做了最喜欢的红烧鱼，今天运气也好，供销社里就剩这一条了。”我坐在饭桌前，吃了一筷子鱼，觉得没之前的好吃，不过也没说什么。母亲又问道：“今天上课，觉得怎样？”我轻声的说：“还好吧。”母亲又说：“老师怎样？”我想起她来，低头说：“都还可以。”母亲给我夹了一筷子的鱼肉，说道：“你啊，把语文好好的学好，将来去做文化人，不要像你爸、你哥那样。”我看着母亲，说道：“解放军战士，农民，还有知识分子都是一样的，都是毛主席的孩子。”母亲愣了片刻，拿筷子打着我的头，笑道：“少跟我贫嘴，叫你学你就学。”我说：“你这是□□的思想。”母亲笑道：“少跟你老子斗嘴，把鱼都吃完了。”我的母亲在部队的文工团上班，她年轻时就喜欢文学，一直向往着成为女作家，不过却没能如愿，最后嫁给了我父亲。吃完晚饭后，我听见楼下有院里的伙伴在喊我，我走到窗口，见是几个要好的伙伴，便告诉母亲一声，去楼下玩了。楼下有一间地下室，是我们的地方，那里放着我们不少的东西，有打架用的器械，也有一些平日收集的物件，还有一把坏掉的老式□□，是一个伙伴，从他爸那里偷来的。在地下室里，我们瞎聊着，不知是谁开始的，聊到了女人，年纪大点的一个伙伴，说到他和一个女孩的事，我们年纪小些的人，都默默的听着，心跳个不停，脸上也热辣辣的。待到八点多后，我们回家去了，我在房间里，想起今天的她，找出那本《毛主席诗词》，将那首沁园春·长沙抄写了一遍，又在房间里坐了一阵，直到门外响起我妈的话声，喊我关灯睡觉了。我脱掉衣物，躺在被褥里，想起刚才在地下室，那个伙伴说的关于女孩的事情，□□竟然□□了，我定下心来，越想忘掉，他说的那些细节就越往脑袋里钻，□□硬得一塌糊涂。我之前也□□过，不过这时想起课堂上的她，却有些羞耻了，我尽量克制自己，无奈□□迟迟软不下来，最后，我放弃了抵抗，拿手握着□□，□□起来。只是□□时，却不知该想着谁，想起她的话，会令我羞耻的，想起那些革命电影里的女英雄们，又让我觉得自己背叛了毛主席，污染了我与大家纯洁的革命友谊，于是我便想着战争电影里的那些女特务、那些女敌人，这样减少了我□□的负罪感。事实也是，那些女特务比女英雄更容易让人□□，□□了半天，终于一泄而出，我将打湿的手纸藏在衣物的口袋里，明早去扔进厕所里。
第二天上课时，又是到语文课了，因为昨夜的□□，虽然我没有拿她作为幻想对象，但在她走进来的一刻，我还是难以自禁的羞耻。今天她给我们上的依旧是一篇毛主席的文章，不过在要下课时，给我们念了一首李白的《寄东鲁二稚子》，她说这是李白最温柔的诗。我听了，想起刚才她念的诗句，也很是感动，第一次觉得古诗有这样感人的一面。不过她讲完后，眼看她又要走了，我忽然慌乱的站起来，说道：“老师，毛主席说杜甫书写广大劳动人民的疾苦，杜甫的诗才是好的。”她笑着说道：“杜甫的诗当然是好的，不过李白也有忧国忧民的诗，李白的诗也是好的。”我看着她，脸热得发烫，支支吾吾的不知该说什么，她又笑道：“你最喜欢杜甫哪首诗啊？”我头里嗡嗡直响，之前看的杜甫的诗全都忘了，她见我的窘态，温柔的笑了笑，让我坐下，就在她笑的时候，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”忽然从脑袋里浮起，我便脱口说了出去。她又笑了笑，说道：“这是杜甫的诗，不过有些伤感了啊。”同学们也都笑了起来，我羞愧的想死，正不知所措的时候，她让我坐下来，对我们说：“感时花溅泪，恨别鸟惊心，是杜甫在安史之乱时在长安所做的，反映了他对国家，对人民的忠诚，我们大伙也一样，要像杜甫那样，对伟大的毛主席，对广大的人民要保持忠诚的心灵啊。”听到她这样说后，同学们才停止了对我的嘲笑。她走出门时，好像对我又笑了笑。之后的一天，我都是在浑浑噩噩中过去的，老是想着她的话，想着同学们对我的嘲笑。好不容易等到放学后，我和同学们离开学校，几个相熟的同学在谈笑着，我闷闷的和他们走在一起，总觉他们心里在谈论我似的，等到了回家的那条路后，我和他们也不告别，快步的跑回家了。回到家后，才觉得松了口气。我躲在自己的房里，不想见到任何人，母亲做好饭后，喊我去吃饭，我也不觉得饿，有些不想理母亲，母亲又喊了一遍，我才走了出去。母亲见我闷闷不乐的，问我有什么事吗？我说道：“没事啊。”母亲说：“那看你魂不守舍的。”我说道：“累了。”母亲说：“学校的课听不懂吗？”我说：“听得懂，不就是讲那些嘛，我不上课也会的。”母亲道：“那怎么了，和同学有矛盾了。”我见母亲要问到底，便点了点头，拿这个谎言代替真实的心思，以便蒙混过去。母亲笑道：“都是小孩，能有什么大矛盾，过两天就忘了，吃饭来吧。”吃饭时，母亲又说，父亲下周就回来了。我想起家中又要多个人，只觉心里有些烦。吃饭后，院里的伙伴没喊我了，我也不想出去，就在房间里看书，母亲年轻时的书，大都被我拿来了，我找出那本《唐诗鉴赏词典》，找到李白的诗，里面果然有那首《寄东鲁二稚子》，我翻来覆去的看了几遍，看到折花不见我，泪下如流泉时，真想大哭一场。夜里我把词典里李白的诗，看了几遍，不过杜甫的诗，却一首没敢看。夜里睡去后，我没□□了。
开学已经好几天了，我已经适应了与她相见，在她的课上不那么慌张了。她呢，还是那样温柔，那样美，说到要与反动派斗争的话时，都有些害羞似的，每堂课快要完时，依然会给我们讲首古诗词，有些是毛主席的，有些是古人的，虽然讲古诗到最后，还是会回到忠诚、热爱、毛主席、人民这些中心思想来，但之前的过程却是相当的柔和纯净，没有阶级斗争、劳动人民这些术语。记得她讲王维的《山居秋暝》，说到竹喧归浣女，莲动下渔舟时，对我们微笑着说：“你们能想象这样的画面吗，竹林间微风吹过，洗衣的女孩们，一面说笑，一面走在回家的路上，那莲花高过人头，捕鱼的男子，在莲花中乘着小舟，拨开前面的荷花。多美的画卷啊，对不对。”在她的叙述中，我好像是看书时，走入了书中的境界。同学们也都默默的听着，好像在身临其境的浣衣、捕鱼，走进了诗中的世界。当然在最后，她也程序性的说道：“这首诗表明了王维，不愿与统治者同流合污，走进劳动人民中的决心。”那时的课堂，满是政治口号，革命术语，就连上数学课，上物理课，都要不时的批判资产阶级，高颂毛主席思想，我们虽然为这种口号心怀激荡，但听多了也会觉得无聊。而她的存在，好像给我们打开了一扇窗，透过这扇窗，我们体会到了，一种即熟悉又陌生的美丽的平和的世界。后来每当她上课来时，同学们的心都会格外的平和、安逸，反动派、资产阶级那些敌人，暂时的从这个世界消失了。我也慢慢的不在被她的美貌所震慑，而是走进了她所传达的美丽的境界中，在那里有清风明月，有山间清泉，有春江花月，有独钓寒江，让我忘怀这个世界的喧嚣与尖锐。
后来没过多久，上面的政治指示到了学校，要学生们去广大的天地接受锻炼，我们开始了半工半读的生活，除了上午在学校上课，下午便去工厂做工，真正的工作我们是做不了的，不过是在工厂里凑人数。我们那个小组被安排到一家制鞋厂，我被分配给一个老师傅做学徒，不过那个老师傅什么也没教我，只是每次下班前，喊我给他收拾工具。后来和我聊天时，知道了我父亲是军队的军官，便连这点使唤也不喊我了。记得我说我父亲是军政委时，他活都忘记做了，瞪瞪的看我问道：“那是多大的官啊。”我说：“是军里的二把手。”他说：“那不是比杨子荣还厉害。”我有些轻蔑的说：“杨子荣才管几个人。”他有些怯怯的问道：“你爸管多少人？”我说：“二三万人。”他几乎是惊呼道：“比我们厂书记还多啊。”我笑了笑，说道：“你们厂里的书记不过是团级干部，我爸是军级干部，差得远呢。”他说：“差多少啊？”我有些不耐烦的说：“差好几级呢。”从这以后，他对我的态度简直有些谦卑过分了，看出了他的怯弱后，我有时便连工厂也不去了，我闻不惯制鞋厂里那股塑胶融化的气味，我和几个同学经常整个下午、整个下午的游荡在街上，不过学校是不敢去的，怕被老师们发现了。
半工半读后，她的语文课也直接改成了思政课，不过还好，老师依然是她，之前上政治课的一个老头，去管后勤了。那时一个星期只有两三次上她课的机会，课里的内容也变成了马列思想，毛主席文章等，不过我又觉得内容好像没变似的，她的声音还是那么温柔，她也还是那么美，每堂课的最后，她也都会给我们讲一首古诗，在她的课上，我觉得通向另一个世界的门依旧打开着，有清凉的风从那扇门里吹拂过来。因为上她课的机会少了，所以在课上我格外的用心，就连她给我们讲，我们早已烂熟于口的马列原理的文章时，我都一个字一个字的听进耳朵去，说到要打倒资产阶级，横扫一切□□时，她的脸微微的红了起来，说话的声音也低了下去，好像她真的面对敌人，要打倒那些敌人时，却于心不忍了。每当这时，我总有一种想替她将她面对的敌人消灭殆尽的冲动，她那样温柔美丽的人，拿起刀枪来，多么不适合啊，适合她的是，给我们这些战死的英雄坟墓上献上鲜花，和落下眼泪。
那天的下午，我没有去制鞋厂，吃完中饭后，和几个同学去烈士公园游荡，一个同学偷了他父亲半包有过滤嘴的香烟，我们一人抽着一支烟，走在公园里。我虽然不喜欢抽烟，但为了同学间的团结，我也尴尬的抽着烟。在公园的一个凉亭里，我们看见有两个别的学校的女孩坐在那里，我们当中一个男孩带头走了进去，并和那两个女孩找话说，要请那两个女孩喝汽水，其实我们口袋里都没钱和粮票。那两个女孩不理我们，便要离开凉亭，那个同学又拦住她们，说要交个朋友，我们其他人也都笑着看着，其实我是不喜欢这样的，但也没说什么。这时那两个女孩的伙伴们来了，三四个别的学校的男孩，一个人还抱着几瓶汽水，他们见我们在调戏他们的女孩，说着便上来动起手来，我们人数多了两个，但打了之后，全然不知是几个人在打了，后来旁边的两个干部模样的大人走来，威胁我们要喊警察来，我们才各自散去。过了一阵，我才发觉脸上有些火辣辣的痛，我摸了摸，好像有一道伤口，不过拿衣袖擦了擦，也没有见血。打完架后，我们在公园待了一会儿，各自回家去了。我走在街上，想着脸上的伤口，父亲也回来了，该怎么对他说呢，要是知道我逃学打架了，回家是又要挨顿打的。
我独自一人走在街上，尽绕远些的路走，觉得这样离父亲的皮带就远些了，走到一家服装店时，我见里面有镜子，便想进去看看脸上的伤口，能糊弄过我父亲吗。走进店子后，我到镜子前看了看，只见一道猩红的伤口，从颧骨直接延伸到嘴角，应该是被木棍打的，看来是瞒不过父亲了。我正失落担忧的站在镜子前时，忽然听到有人在喊我的名字，声音好熟悉，我抬头看去，不禁呆住了，是她啊，她站在柜台后，对我笑着。我顿时脸红了，一动也不敢动，她从柜台后走过来，看了看我的脸，问道：“脸上怎么了？”我低着头，不回答，也不敢看她。她便拉着我的衣袖，对柜台后的人说道：“爸，我带我学生去家里一趟，他受伤了。”柜台后的人说道：“好的。”这时我才发觉柜台后还有别人，一个和我父亲年纪差不多的男人，笑着看着我们。她带我走出服装店，从一道楼梯上到这栋房子的三楼，然后敲开门，带我走进一间房子，里面一个女人是她的母亲，正在做夜饭。她叫母亲找出医疗盒来，又带我去卫生间洗了脸和手，然后喊我坐在沙发上，拿出棉布沾着碘酒，在我的伤口上轻轻的擦着，我看着她的脖子，真是纤细优美的脖子啊，不过我也不敢多看，偷偷的把视线移开了。给我上完药后，她站在我面前，有些害羞的装着老师的气势的说：“下午干什么去了，没去工厂吗？”我低着头，什么也不说。这样对峙了片刻，她的母亲走出厨房说：“哪个男孩子不厌的，别说了，等你爸上来，和你学生一起吃晚饭吧。”她听了，无可奈何的笑了笑，对我说：“下不为例，在我家吃晚饭吧。”我摇了摇头，偷偷的看了她一眼，又低下头去。她笑道：“为什么，害羞啊。”我低声说：“我妈在家等我回去。”此时，我真想快些逃离啊，再待下去，我都不知怎样才好。她见此，笑道：“那好吧，快些回家，路上不许玩了。”我点了点头，她送我离开她家，一道下楼去。我看着她的脚尖，说道：“老师，我自己回去。”她笑道：“我和你一起下楼去，我喊我爸回来吃晚饭。”我听了，脸又一烫。到了楼梯口，她笑着说：“回家去吧，以后不许逃课了。”“嗯。”我点了点头，飞快的跑开了，走在回家的路上时，我忘了回家要被我爸揍的事。那天回到家后，父亲去部队开会了，夜深才回来，母亲看着我脸上的伤痕，唠叨了一番后，也没说什么了。吃完饭后，我躲在自己的房间里，想起她，想起她的家，觉得像做梦一样。后来，我才知道，她家解放前是资本家，那栋房子都是她家的，后来公私合营了，她家便开了那家服装店。
去过她家后，我觉得我和她好像有了一个秘密，那种喜悦和忧愁和谁也无法诉说。好不容易过了三天，又到她上课的时候了，上思政课时，她从外面走进来，我觉得她似乎看了一下我，然后为了保守住我们的秘密，又装作不知道那样开始讲课了。今天她上的什么课，我都没听清楚，只是听着她的声音，却不敢多看她了。讲完正课后，她又讲起了一首古诗，我只记得“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”这两句，想起她死了，埋在九泉之下，而我在人间，头发也白了，却不能再见到她了，我几乎要哭了出来。下课后，她又走了，我觉得她好像不悲伤，也不知道我的悲伤，就那么轻快的走了出去，像一阵风吹走了，忘了我这个人，那刻，我真想为她去死了啊。之后，又上了一堂数学课，一堂物理课，我连老师都没看一眼，只是想着她离开时的模样。下午，同学又邀我去街上，说去屠宰场看人宰牛，我之前看过宰牛，此时想起那些被掏出的肠子，就觉得恶心，本来也不想去街上瞎逛了，便说自己有事，不想去了。同学们离开后，我也独自离开学校，该去哪里呢，想起昨天她说的话，我去了很久没去的制鞋厂，到了鞋厂，还是那股难闻的塑胶味，不过我也没有怨气了，我找到那个老师傅，站在他旁边，看他一双双的从机器里取出鞋底，又不停的操纵着那些开关把手，他忙完后，看我坐在一旁，倒是有些吃惊，又看见我脸上的伤痕，笑道：“怎么来了啊，和谁打架了。”我有些不悦的说道：“和牛鬼蛇神打了一架。”他又笑道：“打赢了吗？”我抬起头说：“当然打赢了，一切反动派都是纸老虎。”他又开启机器，笑着说：“没事的，打不赢喊你爸爸啊。”我听了，真想把他吊死，管他是不是阶级兄弟。
不知道过多少天了，我每天回家时，总想从她家的那条街走过，不过又怕遇见她，难为情似的，又不敢走过那街，更不要说去她家的那个服装店了。一天下午，我又和同学去城里游荡了，那个工厂我去了几天，不过实在看不惯那个师傅，便没再去了，在烈士公园，我们抽烟聊天到了傍晚时，便各自回家去了。走在街上，我像一条狗似的，嗅着孤独的，浑浊的空气，看着身边的人们，那样神色匆匆，我似乎是世界上唯一一个在做梦的人。走到新华书店的门口，我因为无聊，便打算进去逛逛，不过里面的书，除了毛主席的书和鲁迅的集子，还有一些如《沸腾的群山》、《战地红英》等套路雷同的革命小说，其他的书还没有我家里的多，我母亲年轻时确实买了不少的书，有些书此时是再也买不到的。在书店的书架前，我百无聊奈的走着，这时是下班的时候，来买书的人也寥寥无几，我倒喜欢这份安静。忽然有人从后面拍了一下我的肩头，我回过头去，不由得失魂了，是她站在身后，笑着看着我。她见我回过头去，我当时的神情大概十分狼狈吧，她忍不住的笑了起来，然后说道：“这么晚了，还不回去啊。”我低着头，低声说：“这就回去。”她笑道：“你来买什么书？”我摇着头，说道：“没买书。”她笑道：“喜欢逛书店？”我点了点头，她又笑道：“和我去找本书吧。”我跟着她，在外国文学那一架上，看了半天，她挑了一阵，买了一套高尔基的《在人间》，又看了会儿，说道：“没有《静静的顿河》啊。”我一直紧张的没看清书架上的书，听她这样说到，我顿时想起家里有那本书，便脱口而出：“我家里有的，我给你带来啊。”她看着，又笑道：“你家有？”我嗫嚅道：“我妈买的。”她笑道：“你妈妈不看吗？”我摇头道：“不看，她年轻时买的，都送我了。”她想了会儿，笑道：“那我和你借一阵子吧，你把书送到我家的服装店来吧，还记得我家吗？”我点头道：“记得。”她带着我走到收银台，付过钱后，离开了书店。到街上时，她笑道：“现在的书是越来越难买了，我回去了，你家在哪边？”我紧张的说：“在军分区那边。”她笑道：“那和我同路啊。”我脖子脸颊都发热了，心口直跳，紧张的说道：“我要去南街。”她问道：“怎么，有事吗？”我点头道：“是的。”她似乎看穿了我的谎言和紧张，轻轻的笑了起来，说道：“那好吧，记得快点回去。”我点头答好。
看着她离开后，我绕到另一条路，走了回去。一路上想着要给她送书，我的心也一直跳个不停，到了家后，我跑去房里，找到那本《静静地顿河》，两手紧紧的握着，手竟有些不由自主的发抖。直到母亲喊我去吃饭，我才小心的放下书，走到客厅里，父亲也坐在沙发上喝茶，上回脸上那到伤痕，父亲没有揍我，此时见我这么晚才回来，便说道：“去哪里了，这么晚才回来。”我说道：“工厂里有事，师傅才放我们回来。”父亲看了看我，又说道：“工厂的事要做好，读书也要读好。”我点头答好。母亲把菜端了上来，今天炒了一盘咸肉，母亲说是父亲的老战友送的，我吃了几片，确实好吃，母亲把那盘咸肉大半都夹给我了。吃完饭后，父亲坐在沙发上喝茶，母亲去洗碗了，我躲到自己的房间里，看着那本《静静地顿河》，心口又颤了起来，这本书我之前也马马虎虎的看过，此时却只记得书里的人名相当绕口。我想着明天要送给她了，我该说什么才好，想了一阵，我鼓起勇气，找出笔纸，将我对这本书的感受写给了她，在给她书写时，我把自己想成一个大人，而不是她的学生，我绞尽脑汁的搜罗自己听过的学术的名词，然后一股脑儿的插排进信里，我想象着，她会为我的博学而惊叹，她甚至会为此对我格外看重。其实那时我不过是在狂热的幻想下，写着自己心中的梦呓吧，虽然信的内容，灼热且杂乱，纯真而做作，甚至不无悲伤，不过在信的最后，我依然像战友似的，呼喊着为祖国，为毛主席奉献牺牲的誓言。将信写好后，我又修改誊写了两遍，最后才夹到那本书里。夜里，我幻想着将书和信交给她时的场景，她的笑容好像已经漂浮在我的房间里了，我能闻见她头发的味道。