1999年12月11日  美国加州  洛杉矶

    乔琳一手抱着一瓶红酒，一手按响了面前这栋二层小楼的门铃，她的朋友们正在期待她的光临。这将是圣诞节前的一次小型聚会。

    “嗨！乔！快请进！”男主人迈克尔·潘笑着打开了门，迎接了她。

    “嗨，迈克尔！哇哦，这房子太酷了！”乔琳一边称赞着眼前的复古装修，一边跟着迈克尔向室内走去。

    “谢谢你，我和艾美正翻修家呢，”迈克尔随意地解释说，“你会看到不少地方有点乱，请别介意。”

    这时候女主人艾美·曼已经走了出来，笑着对乔琳说：“我和迈克尔都是无可救药的囤积者，我们所有的旧东西都丢不掉，我两几乎要被垃圾包围了！”

    “不不不，这一切看起来都太漂亮了，特别是这盏台灯！”乔琳指着门厅处一盏非常复古的台灯称赞着。它的底座上有一只抱着树干的小猴子木雕，古朴又可爱。

    她走上前给了艾美一个拥抱，“谢谢你和迈克尔拯救我，真的，不然我都不知道我一个人在洛杉矶该干什么了！”

    迈克尔笑着去给她倒茶，而艾美则不在意地挥挥手，“我实在不想继续装修了，我只想跟你喝点酒，然后玩一会儿。一会儿还有几个朋友要来，我介绍你们认识。”

    乔琳笑眯眯地点点头，跟她一起在沙发上坐了下来，开始聊起了天。自从她经朋友介绍认识艾美后，她们两迅速熟络了起来。乔琳喜欢艾美冷僻又具有女性美感的世界观，而艾美欣赏乔琳那种带着同情心的客观主义，简直有聊不完的天。而性格温和的迈克尔偶尔会加入她们，但很多时候他扮演了那个离开去煮茶的角色。

    “我爸爸和朋友去度假了，他明确拒绝我一起去，我猜那个朋友可能是个女性朋友，”乔琳气鼓鼓地向艾美抱怨道，“我才不要一个人回纽约挨冻，更不想一个人去度假！”

    艾美兴致勃勃地出谋划策道：“叫个朋友去度假？”

    “女性朋友忙着工作，没有合适的男性朋友，”乔琳耸耸肩，“不想给任何人错误的信号，你明白的，没精力恋爱，也没精力乱搞。”

    艾美表示理解地点了下头。“所以你要留在洛杉矶吗？”

    “是的，等假期结束，然后回纽黑文开学。你知道的，这个学期我一直在麦基女性健康研究所那边收集资料，下学期我又得回学校给学生开课了。这次系里的任务是躲不过去了，我得开两门课。”乔琳边说，边叹着气靠在了沙发靠背上。

    艾美笑了起来。乔琳自己都不知道，如果她觉得放松，她在郁闷的时候会不自觉地鼓脸颊，非常孩子气。这会让人一下子就忘记她炫目的外表和头衔带给人的那种疏远感和压迫感，反而记起来她今年才26岁，在朋友圈里怎么数都算是年龄底层。

    “对了，今天来的朋友是谁？我认识吗？”

    乔琳的话音刚落，门铃就又响了起来。

    艾美笑着起身去开门，临走前回头对乔琳说：“你可能认识。你看过《不羁夜》吗？”

    “那部电影吗？看过。”乔琳有点茫然地点了下头，不知道这个问题从何而来。

    ——————

    同一日  美国加州阿纳海姆市池塘体育中心

    诺埃尔跟着队友在一起走在演出场地的后台，时不时有些熟人跟他们打招呼。即使他有的时候可能根本记不得对方的名字，他也会很官方地点头回应他们。

    “Hey，怎么样？”

    “Hey，挺好的！”

    然后他们就到了目的地，碰到了真正需要停下来讲话的人——今晚演出的主持人罗德尼·宾根海默，后者正带着一个扛着摄影机的男人。

    罗德尼的官方身份是加州地区著名另类摇滚KROQ的电台骑师，但摇滚世界的人们都知道这个长得非常女性化却并不好看的瘦小老头不只是个DJ。人们称呼他是“日落三角区的市长”，他从60年代起就是追星者，一个跟在名人身旁又助推新乐队走上明星舞台的中介，而这个身份不仅局限于音乐生活。事实上，他是70年代疯狂的名人私生活中的一部分，他为年轻漂亮的女骨肉皮和摇滚明星牵线搭桥，而她们往往会先跟他发生关系。①

    绿洲在美国的唱片公司找他来做主持人，就是想要借着他这种助推英国乐队在美国成名的资历，重塑绿洲的形象。

    没错，重塑，就像是某种叫绿洲的碳酸饮料推出新包装和新口味那样。

    他们已经是新一代绿洲了：现在吉他手和贝斯手都是新人，他们有一张新制作人制作的新唱片要巡演，而且诺埃尔觉得这是一张带着新声音和新风格出现的专辑。

    他们甚至还有一个新乐队标志。他们换掉了原本为他们设计了前三张专辑封面和乐队标志的设计师。现在所有的海报和周边T恤都已经印上了新Logo，原本那个黑底白字的小写“oasis”字样已经不见了，取而代之的是深色、粗体、圆形以及中间还有一道水平切割线贯穿的字体——更现代化的字体。

    诺埃尔和利亚姆还都搞了个新发型，前短后长的那种。但是利亚姆的要长很多，而诺埃尔没有保留鬓角的长发，把它剪短了。

    一切都是新的，就连他们的唱片公司在某种程度上都换新了。发掘了他们的Creation唱片老板艾伦·麦基和合伙人把他们自己的公司股份卖给了索尼，决定离开Creation，索尼得以全权控股Creation，这让乐队（主要就是利亚姆和诺埃尔）非常不满。虽然绿洲的唱片合同本来就属于索尼，索尼又授权给了Creation，但绿洲一直以来直接合作的对象就是艾伦·麦基。诺埃尔下定决心要离开Creation，他在考虑推出乐队自己的厂牌。

    也许1999年就是要更新换代，旧情人和老朋友离开了，新的合作伙伴和新生命出现了。

    帕齐三个月前生下了她和利亚姆的儿子，让诺埃尔惊奇的是她居然真的容忍利亚姆给这孩子取名叫列侬。

    没错，披头士的约翰·列侬的列侬。

    诺埃尔想：Rkid（我弟弟）一直以为自己是约翰·列侬，现在他终于疯了。

    不管怎么说，他现在是诺埃尔叔叔了。利亚姆的私生女出生的时候他还不知道，没什么实际的感觉，可现在列侬确实出现在了他的生活里，这真的很不一样。

    他有点感觉自己老了。

    DJ罗德尼冲绿洲的成员打了个招呼，介绍了身后的摄影师：“这是乔治，他在拍一个有关我的纪录片。”②

    诺埃尔和利亚姆等五人笑着冲摄影机打了个招呼：“嘿，乔治！”

    诺埃尔和利亚姆顺便向罗德尼介绍了绿洲的新成员，随后便一起合了影。等合影一结束，诺埃尔就立刻跳着离开了，而利亚姆留下来跟罗德尼寒暄。诺埃尔走前听到利亚姆在说他现在状态很好之类的话。

    确实，列侬的出生让利亚姆非常兴奋。酒精方面的克制让他的声音也恢复了不少。除了安迪·贝尔非常头疼要如何在一个月内变成职业贝斯手（一种他从来都没玩过的乐器），一切都挺不错的。

    Gem注意到了走开的诺埃尔，忍不住问他要去干什么。

    诺埃尔微笑着耸了下肩，没有回答。

    他已经做了所有他该做的事，现在他只是想在演出开始前一个人待一会儿。

    盯着窗户，然后嚼会儿口香糖什么的。

    ——————

    同一日  美国加州  洛杉矶

    等艾美把新来的朋友介绍给乔琳后，她才反应过来艾美刚刚为什么要问她看没看过前年上映的《不羁夜》。

    来人是《不羁夜》的导演兼编剧保罗·托马斯·安德森。即使是乔琳这种远离洛杉矶社交圈的人，她也听过有关这个被影迷们亲切地称为“PTA”的年轻导演的趣闻轶事。他的第二部长片《不羁夜》聚焦于70年代圣费尔南多谷的成人电影业，不仅在商业上大获成功，还拿到了奥斯卡提名。

    好莱坞的人们管他叫“电影神童”，他今年大概29岁，在导演和编剧这个行业里基本等同于刚成年。

    乔琳没跟他打过交道，甚至不记得他长什么样，但她还挺喜欢他的电影的。他有种古怪的黑暗乐观主义，《不羁夜》明明在写那些70年代成人电影业里的边缘角色，但实际上写的却是一些破碎的灵魂是如何组成非血缘性的家庭关系的。

    他的这种风格让她觉得很有趣，她还特意去看了他的第一部长片《赌城纵横》。那部就没有《不羁夜》成熟了，像是天才诞生初期写的一些草稿纸，但仍然很棒。

    现在一见面，她发现他身材高挑瘦长，棕褐色短发，脸上还带着些许刚刮掉胡子后第二天长出来的那种青茬，有种介乎于男人和男孩间的迷人感。

    当然，他不是电影明星那种风格的，但足够吸引人了。

    乔琳忍不住留意了一下他的眉毛——很浓，眉峰两边弯折的角度太小了，几乎要凑出一个三角形，但也只是“几乎”。

    她没意识到自己下意识在打量他的眉毛。这可能是诺埃尔留给她的后遗症。

    她只是在想：哦，对于导演和编剧这种用不着在银幕上露面的行当来说，他是个帅气男人。

    但她看得出来他是个不习惯聚光灯的人，毕竟没有哪个演员或者常年被拍照的人会穿成他现在这样——

    他穿着一条宽松的黑色运动裤、一件没有塞进去的宽大白衬衫和一双阿迪达斯运动鞋。

    简直就是时尚灾难。

    乔琳克制住了自己忍不住想要上翘的嘴角。看来不是所有男人都像盖勒格兄弟那样在意自己的穿着。

    保罗正在笑着同艾美拥抱，解释他为什么一个人出现：“抱歉，菲奥娜来不了，她回纽约了。”

    “当然，她给我打电话解释过了。你能来就很好了！我以为你还会留在多伦多呢！一切都顺利吗？”

    “很棒，”保罗笑着点点头说，“我刚刚回来没多久。看看我，你能看得出来。”

    艾美笑了，“你确实看起来像是刚刚长途旅行回来那样疲惫。”

    她回身开始介绍乔琳和保罗互相认识。

    “这是，”艾美夸张地做了个展示动作，“乔琳·阿普尔比！”

    在保罗闻言挑起眉时，她还夸张地点了下头，“没错！那个乔琳·阿普尔比！”

    然后她扭头对乔琳说：“这是保罗·托马斯·安德森，没错，也是那个保罗·托马斯·安德森。”

    乔琳忍不住笑了起来，她向这个跟她一样被称为业界神童的男人伸出了手。

    “你好，保罗！”

    保罗握住她手的速度慢了半拍，他看着她的眼睛笑着说：“嗨，乔琳，我买了一本你的书。我应该带来让你签个名的。”

    乔琳笑着回答：“可我没留着去年的电影票根，我得错过让你签个名的机会了！”

    艾美在一旁笑得很开心，“你们这是什么粉丝见面会吗？”

    保罗抢在乔琳前面扭头回答：“是啊，我绝对是个书迷呢！”

    乔琳笑着摇头，然后坦然地接受了这直白的赞美。几个人笑着坐了下来，艾美起身去看迈克尔做饭做得怎么样了，而保罗和乔琳则互相聊了起来。

    “乔琳，你跟艾美是怎么认识的？”

    “嗯，她在跟麦基女性健康研究所合作，慈善演出什么的，而我在那儿收集数据，一个共同的朋友介绍了我们认识。我一直很喜欢艾美的歌。”

    “收集数据？”

    “是的，我和几个同事一起负责着一个美国卫生研究院NIH资助的项目，针对的是产科临床关系方面的研究，麦基女性健康研究所在这方面是全美最领先的研究机构。哦！对了，你也许不知道，我是耶鲁大学社会学的博士生。”

    保罗点点头，“我可能读到过类似的事，但说真的，你就像是个传说生物……”

    乔琳奇怪地挑了下眉，“为什么？”

    保罗故意一脸严肃地说：“你不能像丽塔·海华丝那样漂亮，还能像伊迪丝·沃顿那样写作。这不公平！”

    乔琳自然而然地笑了起来，“你是在恭维我吗？”

    “哦，那你应该多看看镜子，”保罗笑着耸了下肩，“这样你就不会觉得我是在恭维你了。我只是在陈述事实。”

    “哦！为什么《纽约时报》的记者没说你是个如此令人愉快的人呢？”乔琳故意引用了她读过的那篇保罗自己写的《纽约时报》文章，“‘一个在离家不远的地方找到了家的山谷区男孩’？”

    这下轮到保罗不好意思了，他笑着眯起了眼睛。“你读过那个了？”

    “是的，”乔琳笑着点了下头，“我真的很喜欢你谈论圣费尔南多谷时的那种语气，就像它是你的《阿拉伯的劳伦斯》，还有你对电影里那些俗套的威尼斯海滩蒙太奇的抱怨，我也有同感！我记忆里的山谷区不是那样，洛杉矶也不是那样的。”

    保罗惊讶地睁大了眼，“我以为你来自纽约？”

    “是的，但我出生在加州，而且我直到9岁前大部分时间都待在加州。我们曾经住在梵耐斯区。当我不得不跟着我父亲去纽约生活的时候，我真的很想念加州。”

    保罗笑得更厉害了。“哇哦，我高中就在梵耐斯区！我绝对没想过你也在这儿生活过！你完全就像是纽约女孩儿！”

    乔琳挑了下眉，“菲奥娜，你的女朋友，她也是纽约人，难道我们很像吗？你知道valley girl之类的刻板印象是胡扯，难道纽约女孩这种东西就不是了吗？”

    保罗跟他的摇滚明星女友菲奥娜·艾波的关系曾经吸引了很多媒体的关注，乔琳很难不注意到这一点。

    保罗赞同地点了下头，“没错，抱歉，我的错。”

    “没必要道歉。哦，对了，你跟艾美是怎么认识的？”

    “我们都喜欢去Largo，而且我跟迈克尔合作过。我的新电影使用了艾美的歌。它真的棒极了！我去多伦多就是为了新电影的试映。”

    “是《木兰花》吗？你在你的文章里提到的那部？”

    “是的，”保罗挑了下眉，“你知道吗？你想来首映式吗？如果你能来，那一定会很棒！”

    “哇哦，”乔琳兴奋地点了下头，“当然，我怎么可能拒绝你的邀请！我简直不能更期待《木兰花》了！我真的很喜欢你的作品。”

    “《不羁夜》？”

    “是的。当然，我也喜欢《赌城纵横》，说真的，我有点惊讶你最后给了他们一个好的结局。”

    “我就是无法抵御给我的角色们一个好结局的诱惑。但你喜欢《赌城纵横》是因为这是一个有关逃脱了惩罚的故事吗？”

    “为什么这么说？”

    “《绮梦秘史》是有关未受惩罚的罪恶的。”

    乔琳看着他的眼睛，沉默了一会儿后说：“这可能也是个成立的解释。但他们最后其实都受到了惩罚，不是吗？”

    保罗笑了。“你也没法抵御那种诱惑，对吧？你也着迷于罪恶里的一点点光亮。”

    乔琳挑了下眉，反问道：“你是道德相对主义者吗？”

    “我只是更灵活，”他耸耸肩，“我会为了爽快踢翻路边的垃圾桶，但我会过一会儿再把它扶起来。这就是我的道德观。”

    “嗯哼，”乔琳抿了一口茶，“听起来没什么问题。”

    “我听说你把《绮梦秘史》卖给叁星了？”

    “是的。”

    “他们找到导演了吗？”

    “不，我没听说这件事。我甚至不知道剧本怎么样了。说真的，你们这些好莱坞人真的有点讨厌，你们买走版权，然后就把它放到一边，我甚至不知道他们是否找到了合适的编剧改编它。”

    “我可以申请从这个指控中豁免吗？我写我自己的电影，而且我也是跟制片公司斗争的那个人！”

    “是吗？人们说你有点控制狂？”

    “你都跟谁说话？别再跟那些不可靠的人说话了。我只是希望一切都能围着电影转而已，制片公司找我这种导演就不应该冲着钱去，不是吗？他们是想要看起来酷才雇佣我的，那他们就应该在电影的事情上听我的。”

    “嗯，所以你是有点控制狂。”

    “你真的有点固执。”

    “是吗？”

    “我希望海报上演员的脸不要那么明显，这难道也是控制狂吗？那部电影是我的心血，我的一切都在上面了，我想要一张合适的电影海报，就这么简单。制片公司总是搞不清楚我都在拍什么，他们宣传《不羁夜》的时候几乎是在宣传一部大尺度电影。”

    “嗯，你更相信你自己的判断。”

    “你难道不是吗？我听说你从不读业界评论？”

    “是啊。你呢？”

    “我更谦虚。”

    “是吗？”

    保罗耸耸肩，“我会批判性地听取批评。”

    乔琳和保罗对视了一眼，忍不住都笑了起来。

    乔琳挑眉说：“现在我知道人们说你有点‘顽劣’是什么意思了。”

    “是吗？”

    “我喜欢你。”乔琳笃定道。

    保罗立刻夸张地躬了躬身，“谢谢你，我倍感荣幸。”

    “不客气，”乔琳忍住笑耸了下肩，“但我很好奇，如果你要改编一部小说，你会选哪本书？”

    保罗思考了一下，回答说：“托马斯·品钦的《葡萄园》。”

    乔琳惊讶地看了他一眼，“哇哦，胆大的选择！”

    “我一直很喜欢那本书。”

    “品钦的书很难改编，”乔琳伸手点了点自己的下唇，“而且他总是写很多长句。”

    “你不也是吗？”

    “不，长句和长句是不同的……”

    乔琳刚要解释她的意思，就听见熟悉的歌声在房间里响了起来。

    “Is it my imagination

    这是我的想象吗？

    Or have I finally found something worth living for?

    还是我真的找到了值得为之而活的东西？”

    是绿洲的《Cigarettes & Alcohol》。

    更关键的是，这不是录音室的那种歌声，这听起来像是现场表演。

    保罗看到乔琳立刻皱起了眉。他有点疑惑地问：“乔琳，你还好吗？”

    “没什么，只是……”她回头看向声音的源头，发现迈克尔正在音响上鼓捣着什么东西。

    “迈克尔？这是什么？”

    “哦，是绿洲。”

    “我知道这是绿洲，我是说这是什么情况？”

    “艾美喜欢绿洲，我听说他们今天在KROQ有直播，所以我就把它打开了。”

    乔琳下意识地咬住了下唇。她突然不知道该说什么，然后过了一会儿，她才说：“绿洲今天在KROQ有演出？就在洛杉矶吗？”

    “不是在洛杉矶市，在阿纳海姆市，就在橙县，不远！”

    “哦……”乔琳匆匆点了下头，再没说什么。

    “乔琳？你还没说完刚刚那个话题呢，长句和长句怎么不同？”

    乔琳回过神来，抬头看着保罗继续解释着她刚刚开始的话题，但她知道自己的一部分已经不在对话里了。

    她听见身后艾美走过来立刻要求迈克尔把音响关掉。

    哦，对了，不像不怎么关注八卦的迈克尔，艾美知道诺埃尔是她的前男友。她们讨论过这件事，她们还讨论过艾美在90年代初期遇到的诺埃尔和她在1998年遇到的诺埃尔有什么不同。坦白说，她觉得艾美嘴里的那个诺埃尔有点熟悉，却也有点陌生。

    也许再过一段时间，新世纪的诺埃尔也会变成一个她更陌生的人吧。

    她看着保罗，继续讲起了她对托马斯·品钦的看法。