清晨，江烻一一忙完活，便去后院的空地练剑。

    一套招式舞毕。他回头，便看见程怀珍半边身体隐没在晾晒蔬果药材的木架子里，露出另一边，一言不发地观察他。

    剑利落地收入鞘中。江烻未理会，更不必说有所关心。

    下午，程怀珍敲响江烻的房门。他不回，她不等，直接推开门走到他读书的桌旁。

    “我好了。”

    她站着，江烻坐着，手捧一本纸张泛黄的药学典籍，密密麻麻的小楷是研读和行医积累的体悟心得。此刻被扰了清静，他却也不因此流露情绪，或是恼怒于程怀珍失了礼节，单单淡笑着抬头。

    一手放在桌上，程怀珍同他执拗道：“你带我走。”

    江烻则心平气和：“师妹若要这个时辰走，回来天都黑了，夜路更危险。”他没有将书合上，准备将程怀珍打发走后继续。他无疑是讲理的，但又在温情的关怀中显出不近人情。

    “再者，你的伤并未完全好，起码把今日歇完，之后从长计议。”

    程怀珍依旧站在那里不走。

    江烻摇头，道了句“师妹自便”，便埋首书页之间不再管她。

    但程怀珍在桌旁站了太久，久到江烻叹息一声站起。

    “师妹，我该沐浴了，你还要站在这里吗？”他的心神终究因程怀珍始终伫立于此处不得不分出了一些。这对读书没有大碍，读书于江烻而言也不过是顺道来些的消遣活。但她在这，自始至终，如鲠在喉。

    程怀珍看了他片刻，没见泄气，却也通晓最本分的人情。

    “不。”

    她转身离开。

    至于夜半醒来，便又是另一面光景。

    江烻浅眠，无所事事地卧在床铺上。他的生活从来寡淡如水。因此，无论这似真似幻的月光如何朦胧，抑或是虫鸣声鬼魅悚然得难以捉摸，桩桩件件都无法引起他的半分遐思。入睡或是睁眼到天明，于他并无区别。

    不过，今晚江烻听到了一些不同以往的动静，也只能是程怀珍发出的声音。

    她失眠，出来漫步解闷倒也不奇怪。

    只是，江烻在无聊的细听间辨别出不同。程怀珍步履缓慢，却无形中章法初具。

    “沙沙。”

    风吹动树叶，含着笨重的挥剑声从叶的棱角划过。缓慢，迟钝，就像少女说话时独特的腔调。初学者从来心大得不把性命当回事，出剑的轨迹一览无余，生怕敌手辨不了自己要从何处攻去。

    但江烻听出来，她正吃力地摸向那遥远的门槛边缘。最简单，也最有讲头的第一招第一式，现在的她根本无法驾驭，只能照猫画虎。她显然不太信这个邪。

    然而，没有坚实的功力，手一不听使唤，剑便脱手而出。

    脚步声。拾起剑。因为疲惫而发粗发急的呼吸声。除此之外，江烻还听到几下沉闷的锤击声。

    那是程怀珍在泄愤。

    此时，江烻已经坐了起来。

    他拜入师门时年纪比程怀珍小很多。起初师父未亲手教他一星半点儿，他自己看剑谱入了门，师父才终于愿意动一动嘴皮子，但依旧不会久留。正因这番经历，他的师妹程怀珍多久能够入门，全看她个人的造化，而他本无需作为。

    江烻闭上眼，就这般聆听程怀珍笨拙地挥了一宿的剑。

    这其中多少有用，多少无用，程怀珍并不知晓。她只知晓自己再度敲门后，江烻答应了带她走一路。

    从这一日开始，风雨无阻。

    “这个给师妹，应当能多对付些时日了。”

    程怀珍将药瓶收起。她用得太快，双腿足底没一块好肉，江烻便给她制了一瓶容量大许多的，可以陪她多耗些时日。

    “谢谢。”程怀珍道。

    日子就这么平淡而煎熬地过。因为平淡，一天像是掰成三天来用；又因为煎熬，夜晚程怀珍在痛楚的撕咬下愈发难以入眠。劳累积攒着，几乎要压断她的脊背。

    然而江烻告诉她，他从七岁拜师时便开始这样向山行，有童子功才能将地基打实在。

    “师妹若实在觉得辛劳，那便改做一日隔一日吧。”江烻温言劝解。

    彼时，程怀珍啜着粥。

    “不、用。”

    答完她便继续闷头喝，喝到快要露出碗底的莲花纹样。

    江烻亦适时开口，道：“师妹还要么？”

    程怀珍点头，江烻便又给她盛了一大碗，再切了些鲜肉，从罐里匀出些腌菜来。他自是不会在吃食上为难程怀珍。

    吃饱饭的少女不仅要跟在他后头上山，还要每日一如既往窥看他练剑。与其说是窥看，她从不介意露出大半边身体暴露在他视线中，只是把目光死死黏在他身上。江烻若放下剑与她客气地搭话，她会简短应答，再在间隙急不可耐地跑开，倒像是江烻浪费了她的时间。

    其实，程怀珍只是觉得来了感觉，想自己颠一颠剑。

    这一日，江烻外出采摘野菜。

    他走时，程怀珍在挥剑，已经有些足够唬人的章法显出；他回来时，程怀珍则躺在草地上，剑落在手边，应是累极了，睡得正香。

    夏日堪堪余下尾巴。江烻看见少女头顶的黑发被风吹得飘一点起来，柳絮似的，如春日的残骸。

    人的确还在。

    眼睛确认过，江烻提着竹篮，准备在院子里摘些新鲜瓜果，当天做成菜肴，当天两人吃完。他在房屋周围种了不少，黄瓜，西红柿，茄子之类的果蔬，到了时候总要结果。

    虽然远离尘世，但江烻从来务实得很，总不可能是为结果之外的缘故种下这些。

    摘完回过头，草地上是一团已然坐起的身影。

    江烻本想招呼她进屋吃早饭。

    只见那身影下半边埋在草地里，上半边是一轮倾斜的弯月。程怀珍右手臂撑在身侧，指缝溢入带着青草与花香气味的泥土。她的鼻尖上此刻停了个颤动的闪片。

    这一刻，程怀珍缓缓地、轻轻地朝天空仰起脸。

    ——蝴蝶。

    少女注视那一小片浅色的阴影。阴影又与瞳仁中氤氲开来的明亮乌色依稀重叠，却并未显出混浊，反倒变得更加澄澈。

    这蝴蝶不知是怎么回事。总不能是将她误作花，便这样分外不怕人地落在她的脸上，水色的、带着闪点的翅翼颤栗起来挠得叫人鼻子痒。程怀珍只得不断压下想要打喷嚏的欲望，像只生气不成只能一味吐泡泡的金鱼，默默僵持，亦默默注视着。她左手正悄然伸去，想要用食指探一探触感，出离的小心和孩子气。

    少女半道收回手指。

    而那蝴蝶似有所感，飞了起来。

    ——蝴蝶没有向别处，反倒翩飞到她的左手背上。

    程怀珍小心翼翼端着手臂，出神地看着。对于这等情形，她是茫然的，却又盼着它落下来，教自己看得清楚，她会为此欣喜。而最后，她终究朝上空送去手，格外爱惜地将那蝴蝶送走。

    少女抬起头望着，望了很久，轻盈的雀跃与天真也消失无踪。

    不再有蹉跎的必要。她转头，从草地上爬起来，再告诉伫立许久的江烻。

    “有蝴蝶。”她说。

    剑在她脚边。她半边都是草末，却连掸都不掸一下，脏着大半身手指指向蝴蝶已然了无踪迹的天边。“师兄，蝴蝶。”程怀珍又重复了一遍，面上已是无悲无喜，唯独凝固的眸和微微张合的嘴。这便是她的喜悦之最了。

    “从那里，飞走了。”

    “……师妹应当准备用早饭了。”

    程怀珍没有应答，只是看着他，很安静，安静地满足于短暂的欣悦，安静得不会扰江烻的清梦。追随这么一缕失踪在隐世的群山中，放在捉摸不透的她身上是一种很贴切的未来。

    “你讨厌我。”她并未对这句话产生疑问，所以她简洁而笃定地如是说道。

    江烻表情一滞。

    “……师妹说笑了。”他复而微笑道，“我们是师兄妹，应当相互扶持。师妹何以出此言？”

    程怀珍没有回答他，只是慢慢走了过来，再略过他进屋。一时间，江烻只能听见少女的脚步声，伴随着后来才掸去草屑时手指与布料摩擦发出的声响。他心中有些尚未褪去的莫名感，这莫名感让他心上并不好受。

    他似是不该如此。

    等到饭菜端上桌，程怀珍对他道谢，便低头吃起来，喝一口粥啃一口馒头，咀嚼得有点着急。

    “师妹不必如此着急，慢些吃。”

    少女抬头看了他一眼，点头照做。一切和前些日子无甚不同，只留江烻面上和心底都感到微许刺痛。刚刚冷淡，如今又多嘴关心，他究竟是在为方才的不当找补，还是因为旁的甚么情绪？

    ‘你讨厌我。’她说。

    程怀珍并不在意自己方才得出的结论，不在意江烻如何疏离又客气。她只是想把肚子赶快填饱，然后学她应学的本事。无论程怀珍现在如何拙劣，她所有的努力都会在最后汇聚成河流，变成她要学的本领。

    无论曾经如何，她现在习武只为了学一样本事。

    杀人的本事。