“怀珍，为了让你的剑更锋利，更快，你要学会把杀意藏进剑里。”
“别给你仇恨的人反应时间。”
……
白日，程怀珍开始同江烻一起练剑。
余光里，江烻运斤成风。宿鸟惊飞，风霜寥落，程怀珍的眼中耳畔徒余这近在眼前的范式，细节尽显，一览无遗。
她不仅窥视江烻练剑，若是早晨听到劈柴声，亦要用视线描摹出那道沐浴在晨辉中的身影。
程怀珍笃定自己能从舞剑以外的活计学到东西。江烻的姿态，发力，卸力，这些他由自己融会贯通的结果终会贯彻在每个有所需要的行动里。她也能做到，她不信自己不能。
她必须能。
——所以，程怀珍沉稳地收起了锋芒。
她跟在江烻后面，完整地舞完了第一招的十二式。当程怀珍无意急切地以剑封喉时，她举手投足便都充盈着古朴浑融的厚重感。
只是稍一点拨，她便早早学会了藏锋。
但师父并不准备扭转程怀珍的心意。“为杀人，为救人，二者都是品行所出之举。师父这方面教不了你，师父只能教你本事。”
夜半时分，师父在岸边寄闲情于眼前荡漾的碧波。
他捋了捋雪白的鬓髯：“为师自己都没有品行，天地间任何规律都束缚不了我，又怎么好教你做人的道理。”
师父笑了，却又不像在笑。
微风将湖面吹皱，仅此而已。
彼时，程怀珍从藏身的狭窄洞穴里出来觅食。师父还不是师父，偶然闲游至此，吃肉喝酒后心血来潮寻了根圆滑的树枝捻在手中，借着酒劲“乱挥一气”。
“不错，不错！”
他刚要兴尽而息倒在树下，躲在树后的程怀珍便跑了出来，当场就要跪地拜师，直往泥地上叩首。她本是闻着肉味循来，却不是肉能打发走的。
师父定睛。
“嚯，我还以为是野兽呢，可把我吓了个激灵。”
那是个头发蓬乱的脏小子，勉强能看出点人形，比起乞丐更像野兽，一双交握着就要拜的手满是或狰狞或细碎的伤痕，但比其他地方都要干净些，想来对待吃饭一事尚存些文明世界的讲究。
“别急着跪。你这一跪，很多事情都说不成了啊。”
埋着的头抬起，灰不溜秋的脸庞上是一双有悖于年纪的双眼，好似尸首遍地的埋骨地灰烬持久地燃着。
师父一看便知，这是个年龄不大的女娃。
他原本不准备收程怀珍。他先前算过，自己命里只会有一个弟子。更何况自身已是命不久矣，担不起再做一人的师父。“又没有旁的好处，我收你做徒弟做甚？”但看到那双眼睛，他又没能即刻丢下她，顺口多嘴了一句。
那脏孩子盯着他：“等我。”
程怀珍小心翼翼往回跑，也不怕那老人趁这工夫离开，一根筋地要做好决定好的事情——准备她的拜师礼。她熟稔地在路上做记号，唯恐找不到回去的路。
最后，程怀珍将树叶展开在老人面前。
老人如果有程怀珍所想的能耐，就可以来去自如。但他留了下来，并且存心调侃。
“不会准备毒死我吧？”
程怀珍当场塞了两三个到嘴里，脸颊艰辛地鼓起。“没毒。我吃。”她迫切地证明道。
老人捻起一个。
“嗯，味道挺不错。”
师父认得出果子没有毒，刚刚那样说纯属找茬。连吃几个以后，他遵循“吃人嘴软”的道理，从兜里掏出两枚铜钱。
“行，我来问问天啊……”
自诩天地间畅游无阻，什么都管不着的师父实际上是占卜算卦的好手。
铜钱被抛上天。程怀珍的视线跟随那两枚褪色的铜板落到地上，沉闷无声。
“……这是变了啊。”
程怀珍没从铜钱上瞧出头绪，蓬头散发蹲在地上看。“这是老天的旨意。看来为师得晚点再死了。”师父则若有所思摸了一下下巴。
“收我。”程怀珍不懂，只是又说了一遍。
师父正将铜钱捡起来。“好，收你。”他这次干脆地应了。
“你要跟我学什么？”
程怀珍跟在他后面：“学剑。”
“你怎么知道为师会剑？我看啊，你才是世外高人罢？”
“用树枝。话本上，看到。”
……
“师妹做得很好。”
十二式毕，面前的青年放下剑。“我并没有需要告诫师妹的话。假以时日，师妹的水平只会远在师兄之上。”
“后面三招，师妹学起来会比第一招顺畅许多。师父有没有告诉过师妹，这三招里，第一招反倒是最难的？”
程怀珍垂眸，长剑缓缓入鞘，新发于硎。师父自离去后没有再回来，这把剑是江烻转交给她的，落在他出门时见到的一处空地。
“……嗯。”
她想，还有三招。
只是习得，还远远不够。
晚饭过后，江烻独自在房间弹拨三弦琴。
他弹得是大三弦，许久不练略有生疏。左手扶指板，右手捧在蛇皮鼓面前，灰绿色皲裂的蛇纹由此映衬出青年那双极漂亮的手。修长，整洁，骨节清晰。但比起精致到秀美，那毫无疑问是一双习武的手，离了剑依旧能扼住人的咽喉，或是将人压至泉底溺毙。
分明是凄风苦雨的一曲。他上手后弹顺，只一副四平八稳的模样，挑不出错，很无趣。纵使他随旋律轻哼，仍不改这股风味。
师父说过，江烻只适合演奏祭祀时需要奏的雅乐，会再多乡土的，或是江湖气的乐器都不行，如“江山易改，本性难移”。
江烻迄今为止的人生，真正沾到点江湖边的是下山行医那段时间。其间他遭过不少次刺杀暗袭，或是有人埋伏着，试图午夜时分将他五花大绑到别处。
师父只许他自保，不让斩草除根，江烻便只能挣脱后再易容，尽快离开。
结束行医生涯，师父勒令他尽快回山，不得停留。
“这是卜出来的，起码得等你弱冠。”师父并非不信英雄出少年的道理，“况且，为师现在将你放出去，你就愿意当英雄了？”
有时候，旁观比参与作恶要更可恨。
江烻只是微笑。于他而言，应当说一辈子都难。
窗前似有人影。江烻抬首，便见少女贴在窗外面，半张脸在微微敞开的直棂窗间影影绰绰，不真切，透出层层叠叠的晦暗阴影。
江烻微怔：“师妹？”他轻轻唤了声。
程怀珍并未开口。江烻心想，兴许是他声音太小，她没听见。他这个师妹寡言，又有些陈年旧疾，要她主动说话是很难的。但她尽力了，迸出些破碎的词与字，或只是平淡而极简短地应下。
既然如此，江烻便敛下眼眸，继续弹起手中的三弦琴。拨弦时手中琴发出极脆的音色，如珠玉骤然迸裂，碎了一地。他换了一曲，如今像是千军万马。
程怀珍离开窗边，脚步声远去。她开始练剑，凌厉的杀意填补了曲中的缺憾。
千军万马是她。持剑时，程怀珍从不觉得自己是独身一人。
——她能做到的，甚至要比千军万马还要可怕。
倏忽间，草叶削去半截。程怀珍出剑愈发快，破风之声不绝于耳，江烻便不得不加快弹拨的速度。
一曲终。风越过窗隙，青年耳畔的发被动荡地托起。他听见刀刃没入木缝的声音，一时将那缕风误作少女掷出的短剑。
但身后并无剑刃。江烻转回头。
月夜下，程怀珍拔出刺入树身的剑，再回到原地，目光冷静到漠然。
她的夜晚才刚刚开始，清醒得犹如噩梦尽在眼前。而程怀珍需要一一杀去。
程怀珍练了一晚上的剑。
江烻弹了一个晚上的琴。
“师妹，今天午饭吃了什么？”
程怀珍刚提起筷子，江烻便问。“你边尝尝味道边说。”她听见问题作势要放下筷子，而江烻制止了她。
她拧眉：“我午饭……吃、了……”
桌上摆了三道菜，两素一荤。程怀珍没留心，但江烻烧菜确实越发讲究，花了不少心思锻炼平平无奇的厨艺。一道烧二冬，将新鲜水灵的冬菇跟冬笋煸炒入味，再炒了盘西葫芦，口味清淡些。荤菜是煨牛肉。江烻还备了些馒头，刀开了口可以夹着菜吃。
程怀珍艰难地报菜名，中途还须江烻提醒几嘴。她终究没能一边说，一边清闲地夹上一筷子菜吃，磕磕绊绊说完松上一口气，开始大口朵颐。
吃饭时，炉上的药罐还在煎药。自从江烻给程怀珍看过喉咙，便写好方子按照一周的量抓好药。她每日都得喝上两大碗。
不过，程怀珍仍有心病，也不常搭话，老是像方才那样饭前来这一出也着实恼人。思来想去，江烻在下回去镇上购置的物品单子上添了几笔。
东西买回来了。
“师妹，除了练剑，闲事便姑且用这些消遣消遣吧。”
桌上放着花花绿绿的一叠，有《天涯降妖录》《碧血丹心》《金铃记》等，好多本垒在桌上。
程怀珍站在桌边挨个翻过，视线专注，每一本极老练地翻个前几页。
看起来，她应当是喜爱的。
程怀珍合上最后一本，回过头。
“念给你？”她看向江烻，一下子勘透他的心意。比起意犹未尽沉溺于话本的世界，此刻她的双眼唯有波澜不惊。
“……如果师妹愿意的话。之后，师妹可以慢慢念给我听。”
少女点头，复而垂下眸。
“谢谢。”
大体扫一眼，程怀珍将话本一一在桌边摆整齐，然后拿起桌上的剑，站到门口等江烻。他们还要上山，每日一次，不可规避。
后来，程怀珍不仅在饭桌上同他搭话，还主动提起此事。
“吃过饭，念给你。”她说。
对于江烻而言，这是个很好的开头。“好。这样的话，吃过饭师妹就暂且别操心碗筷的事情了。多留些时间，你才好去多看两眼书准备准备。”
“……好。”
兴许他是有些医者仁心罢。江烻替程怀珍装了一整碗饭，心上的确感到些许欢悦。“对了，话本旁是师妹自己削的竹笔吗？”
“嗯。”程怀珍已经在红糖馒头上留下极深的牙印，“送了纸。第一次做。”
江烻笑了笑：“这是无师自通了。看来除了武学，师妹在旁的事情上也极有天赋呢。……”
吃过饭，江烻洗碗，程怀珍端了木凳去一旁的矮桌上。她将那本深紫色封皮的《易裳新话》摊开，把绣像和薄纸对好。她上次没有描完，这时握着竹片硬笔沾上墨水，就着纸上干涸的墨迹接着描。
“遍身绣出蛟螭文，赤手交持太阿舞”。
程怀珍看着薄纸上描画出的女子，左手去摸那飘逸的衣巾。她出了神，连指腹染上墨迹都未曾察觉。
她年幼时读过这本，这张绣像也描了很多回，因此无怪乎如此熟练。
看着她，程怀珍想自己曾将仰慕的女子装进这副画中，也曾当仁不让，叫自个儿穿上那飒爽的劲装，再系一条鲜红的布飘扬。
这是她为自己选择的路。程怀珍心上默念着“不能”。
她不能了。
——程怀珍这辈子都不能成为英雄了。