程怀珍从未后悔过。
只是，她如今要将自己这充满罪恶的性命交给上苍评判。自知已是个只有血没有泪的活死人，大半只脚踏入炼狱，程怀珍觉着自个宛若在深渊血海中起伏。无论如何，前路都不是她能决定的了。
程怀珍读过不少话本。像她这样的人，占不了理，也无所谓正义；不叫复仇，而叫作“狗咬狗，一嘴毛”。
她原是人也做不得了。
……
“小珍？小珍？”
恍惚间映入眼帘的，竟是父亲那张阔别多年的苍老脸庞。庄子里的人唤父亲为程庄主，程怀珍眼中的父亲则是个忧思过重，有慈悲心肠的好爹爹。他面容比年龄相仿者足足要老二十岁，每日得早晚服两次药才能舒缓心神，程怀珍偶尔端一次药就欢喜得很。他从来不苛待下人，有一套极为松弛的礼数；亦从不对程怀珍发脾气，对她这个独女很是疼惜。
见她醒来，父亲脸上流露出喜色。只是这喜色终究被更为深远的忧惧取代，而程怀珍也察觉到自己抽出了原本被父亲紧握着的右手，垂眸不看。
这是重现的昨日。程怀珍眼见得父亲脸色一瞬间变得煞白，身体险些要从椅子上滑落。
“……我阿爹不会做这种事。”
她从前不是个寡言的人。尽管父亲不让她出远门，连陪父亲去佛寺都不被准许，但她终究在这偌大的山庄中觅得灵性。
当时的程怀珍闹了不止一回，就是闹到眼泪往下啪嗒，父亲都坚决不肯。“这难道不是个极好的事情么”，她又不是为旁的，只是想让神佛看看自己的诚心，看完后顺道再去街市上游玩。她打定主意要“两全其美”，父亲却始终不许。
后来，程怀珍也不是没见到街市与形形色色的人。父亲破例了一次，但结果并不好——程怀珍回来后发了一场高烧，醒来后便是如此情状。
十四岁的程怀珍很固执：“我爹爹不可能是坏人。你不是我爹爹。”
因为，她若不固执，她出生以来的一切认知就会被打得粉碎，而这是构成程怀珍人格最重要的东西。以后她将何处立身，如何面对过去十余年无忧无虑的时光呢？
她如何能够认命，认她的父亲非但不是话本中寒门苦读多年最终考取秀才，不是谋得一职后兼济天下的大善人，而且是协助恶人卸货运货的反派，并且为此一度手沾鲜血呢？
她不得不认。
床榻上的女孩要下床，却因身体虚弱差点滚落在地。父亲忙伸手去扶她，随即被她猫着腰、让开身子躲避。
“阿爹信佛，怎么会帮坏人呢。”大病初愈，程怀珍自言自语。“阿爹常说，阿娘在天上看着我们，不能做坏事。人要行的端，坐的正……”
父亲的脸白一阵，红一阵，没有扶到女儿的双手在空中颤颤巍巍，像是要被微风折断的枯枝。
“小珍，阿爹做好事了。阿爹给佛寺捐了好多钱，而且……而且……阿爹不是同小珍说过好些故事吗？那都是阿爹做过的好事，不是假托的啊……”
他絮絮叨叨，几乎要跪到地上。“阿爹虽然只做了个小官，但一点不比那些大官差。阿爹真的赈灾，真的断案了。小珍不是还把梳妆盒跟衣服给阿爹吗？阿爹没藏起来……阿爹真没藏起来……阿爹给小珍积德……”
“阿爹是有苦衷的，阿爹是被逼的，阿爹不能不从啊……”他也真的跪在了地上，浑身颤抖如筛。“小珍，乖女儿，你信阿爹，你要信阿爹……阿爹不能没了你……”
以旁观者的姿态站在卧房的另一角，程怀珍默默看着。想来这也只是似梦似忆的走马灯一段，闺房的陈设尽是模糊的幻影；唯有那一张床，那两个人的身形稍显清晰。
最初的确是被胁迫的。从手握钱财而为人鄙夷，再到谋得一官半职，有金钱又要社会地位，便在乱世招来土匪如狼似虎的眼睛。但程怀珍的父亲调转得极好，在此过程中仍能与虎谋皮，积累财富，从而给幼女开辟了一个并不狭窄的世外桃源。不愁吃穿，没有饥寒。失去母亲的程怀珍如此可怜，却又得以在这片乐土上读书写字，游玩嬉乐。
她能将仆从婢女看作人，欣喜地记住他们的名字，给没有名字的可怜人起一个好名字，得益于不为生计发愁，得益于父亲不论尊卑的教导。坍圮的故乡里，一切都是那么的广阔，又是那么的狭窄——程怀珍甚至分不清这乐园究竟在世界的哪处，因为这乐园就是她的全世界。
实在太过讽刺了。龙生龙，凤生凤，程怀珍本没有理由善良，因为她的父亲并非是个全然白色的良善之人。她从未在这世界找到一个足够清晰的位置，去扮演黑还是白，哪怕是现在。
她克制住走近父亲的冲动，克制住拥抱自己的欲求。
生死、时间，这二者将她与他们分割。
更何况，他们都是罪人。
仆人将瑟缩着的父亲搀扶起来。他得吃药了，苍老和疾病压迫着他的神经。临走之前，他先是嘱咐了丫鬟，然后在门口叫她。
“小珍，”他勉强挤出笑容，“阿爹等会儿……等会儿再来看你。”
女孩没有应答她，甚至没有抬头，将脸埋进照顾自己的婢女怀中。
因为她不知道说什么。程怀珍走到床头，再坐到床榻上。她看向与自己交换衣服后失踪的婢女，那张脸上萦绕着令程怀珍感到悲伤的雾气。然后，程怀珍看向那具蜷缩着的躯体。直到门彻底合上，她才开始抽泣。
“怎么会这样……姐姐……怎么会这样……”
她哭了很久很久，兴许到深夜，总之没有天亮——那样她会瞎的。女孩最终因为太过疲劳，昏厥过去。
“……庄主，小姐好不容易睡着了，庄主也早点休息吧……”
“好……好……休息了就好……”
又或许，她在听到异声后短暂地醒来。只是，即便因为浅眠醒来，程怀珍的头脑中响动的，也唯独只有不成曲调的嗡嗡声。她不愿意见父亲，她不知道该怎么办。她心中只有一个念头若隐若现，那就是今后的她不配过和从前一样的生活。或许连生存，都是如此的充满罪孽。
她如何在这里田园牧歌，天真无忧。像她这样的人，像她父亲这样的人，怎么能不被惩罚就心安理得地生活呢？
所以，她在头脑眩晕间再度昏睡过去。
彼时，程怀珍并不知道这将是父女的倒数第二面。她将在最后一面亲眼目睹父亲死去，聆听死亡一刻不停地发出啼叫。告死的鸟喙沾满鲜血，了无生机的腐肉尽数入了禽鸟的腹。
自古以来与恶人为伍，几乎逃不过鸟尽弓藏的厄运。
“……你死不足惜。”
程怀珍听见自己声音颤抖地如是说道。讽刺的是，她的心声诚实而丑陋地产生了动摇。她见证了不彻底的恶，为血缘亲情牵绊，背叛了正邪不两立的故事，沐浴在血雨中作了无谓的复仇。
无论如何，她的父亲死了。
而同样死不足惜的她，似乎也要死了。
……
“小珍呀。”
仅仅是听到声音，程怀珍便落下了眼泪。她的娘亲去得太早，早得她只在出世那天见过一面；而她那时还太小，不知道这无知无觉的一面有多珍贵，只顾着在接生婆打了屁股后号啕大哭，什么都没有记住。
她描的第一副画就是母亲的绣像。所以，当母亲抚摸着她的头，唤她的小名时，她的眉眼同画中人没有二致，宛若掬了一捧又是慈悲，又是柔软的雪。
“小珍呀。”
“……阿娘。”
程怀珍紧紧抱着她：“阿娘……你带小珍走吧……”
她满脸都是泪水，呜咽着攥紧母亲梨白色的衣衫。程怀珍不让自己总想着父亲，她只得多惦念着母亲，哪怕她对真实的母亲没有任何清晰的记忆。她只是立在画中，身后是延绵到天际的梅林。
现在，母亲轻轻拍着她的后背：“可阿娘不能带小珍走。”她拒绝程怀珍的话语亦温柔得不真切，语调犹如哼唱摇篮曲。
“小珍，你睡太久了。再睡下去，外面的花都要没香味了。”
母亲有一双温柔而清澈的眼眸。与程怀珍不同，她的双瞳早早定格在不会干涸的年岁。注视着那双眼睛，再被那双眼睛注视，程怀珍一时间身心恍惚，仿佛周身一切都在虚幻地摇曳着。鼻尖嗅到淡淡花香，视线中也有分外朦胧的一瓣坠落在母亲的发间。
是梅花的味道。
此景实在是像程怀珍有幸和母亲一同入了画，便可置身烂漫的梅林之间。如此眩目，如此令人留恋。
程怀珍想，她何以与母亲共享这片画工精心点染的梅花？自己究竟是观花的客，还是画中的人？
“小珍，看看外面。”
画中的母亲并不挽留她。“……莫停留……”她要将程怀珍向外推去，只因现在还不是母女相见的时候。于是，就在这一瞬间，岁月倒转，枯木逢春。
“师兄？”