“怀珍！”
正当程怀珍翻身上马，杜徽顶着额头细密的汗珠出现在不远处。
循声看去，程怀珍攥紧缰绳的手见状一提，马只在原地踱了几步便不动，颈处鬣毛在零星的马蹄声中微微摇曳。
程怀珍看清来者就要下马。然而杜徽伸手制止，来到她的马下。
“我想了想，应当来送送你。”杜徽微微昂首，一双眼眸除了承接阳光，还映照出程怀珍那张再不复天真懵懂的脸。程怀珍的确变了许多，但无论八年前，还是八年后，她都不曾有过一星半点的娇气。所以，即便对程怀珍心有芥蒂，杜徽仍能在自己的及笄之年和她满溢孺慕的双眼相望，尚且公正地告诉她“你有成为侠客的潜质”。
昨日夜话，杜徽并未询问程怀珍是否成为一个有名有姓的剑客。以后若有机会再遇，杜徽想，自己也不会开这个口。
过问前程的话已经无须她说。“怀珍，我对不住你。”但杜徽明白，自己依旧有不可推卸的话语。
她已经拖延了太久，足有八年。为此，杜徽饱受磋磨，精疲力尽，现如今无心继续延长这场磨人的刑罚。
即使程怀珍对她说，“我不怨你”。
“可我怨我自己。”
那一夜，杜徽因为失语太久，只能听程怀珍干脆地揭过那页，却始终没能把自己的声音找回。“我没有告诉你，其实……我和你一样。我也怨我自己。”现在，她必须在程怀珍临行前唤醒自己的声音。
缓慢叙说间，杜徽双手像竭泽中濒死挣扎的鱼，紧紧箍在程怀珍左侧的臂弯上。
“但是，怀珍，我和你的怨……不可同日而语。”她声线颤抖，“我不能因为你说了那样的话，就放心地丢掉自个的良心。”
程怀珍注视着她，右手覆在那一双与此同时同样颤栗不已的手上。此刻，她并非试图从杜徽眼中捕捉自己过往昏暗感伤的身影，她专注于理解杜徽眼中焕发的情感。这是一个无比艰难的过程，但程怀珍能够感受到，杜徽正因为逐步从幽暗的深谷走出而重铸生机。
“……保重。”
那微笑褪去虚弱，酿尽真挚。“天南海北，若有缘分，我们总能再见。”
“你也保重。”程怀珍反握住她的手，“姐姐，再见。”
空气中，当那些不分彼此的手分开，心结也在此解开。或许仍有心思要纠结，仍存乱麻需要断，但天地之大，心灵何必忧愁于找不到供以栖息的角落。
嘶鸣过后，马蹄声踏着飞扬的尘土逐渐变得模糊渺远，乃至归于寂静无声。杜徽站在蹄印的这一端，伫立许久，方才转身离去。
这一转身相较于过去，似乎要轻盈得多。
轻盈得杜徽执起剑时，不必再多想自己此刻有无资格行使正义。
……
午后逆风赶路。程怀珍与江烻一前一后，脚力皆稍慢于平时。
“师妹应当和那位杜姑娘有一段往事。”
路上，江烻开口。“虽不知师妹从前有何奇遇，但师兄方才了解到那位杜姑娘是个不错的人。”
此话不乏些许真心。无论多难以启齿，杜徽都未曾回避过一同在场的江烻，俨然是将他看作程怀珍信任的一部分。
有难处的是她。为了抓住一切可以看得见的机会理解程怀珍，江烻也选择性地将礼节性的体谅丢弃，方有如此见闻。
二人临行前，杜徽对江烻微一点头。
“望公子照拂怀珍。公子既是怀珍的师兄和丈夫，务必尽一尽本分。”
她讲礼，江烻亦回礼：“姑娘说的是。”
……
“她从来磊落。”
程怀珍转过头，“姐姐一直都好。”
所以曾经的程怀珍能够怀揣着对女侠的无限憧憬，一遍又一遍地描画话本中的绣像，由家中到山外，从不烦腻，满腹欣喜。
——因为，她正想那话本中人的脸庞是她最熟悉不过的、身边人的模样。
下了马，之后是水路。
放眼望去，银绸似的湖面茫茫一片，没有丝毫皱褶，再与清冷无云的天空连缀，沉寂而空旷，宛若这里便是此世的尽头。若要看向更深处，只见雾气浓重到不详，神秘的危险以异界来客的面目静默地蛰伏着。
如今，一叶轻舟正向那处去。
年迈的艄公是此岸唯一的住民，亦为二人前往彼岸的唯一引路人。艄公精神矍铄地站在船头，手中棹竿有力，小舟平稳前行。
无声的世界就此多出水被撩动时发出的哗哗声——正是那长竹竿迎向湖水，化开镜面。
然而，此刻的广阔天地之间并非只有这一个声音。
程怀珍趺坐，长剑横放在身前。她原先着意于四面风光，以一种略带审视意味的目光环顾。直至三弦的音色入耳，程怀珍周身的气度一松，不再那般凛然肃穆，盘好的坐姿也放松许多。
江烻依旧正坐，左手在琴颈上滑动时有所节制，有如中书君蚕头燕尾地吐墨，二者实有异曲同工之妙。他弹奏三弦的手法雅致有余，自在气不足，弹出来的旋律却着实精湛。他若有意让同行的侠客听个趣，她准会专注地将注意托付在他身上，做个叫人倾心不已的最佳听众。
大三弦音色偏干涩。只是江烻一旦倾注心血拨弄起来，可跟“干”没有本分关系。
总言之，无论是曲调还是姿态，都够程怀珍赏玩消遣一阵了。程怀珍看着他，一直看到弦声戛然而止的时分。
“真不错啊。”
艄公苍老的声音自船头来，“想不到老头子今天还能有这等际遇，眼福和耳福都叫我饱受了。小伙子弹得真不错。”
“前辈过誉了。”
“这营生，老头子不知道干了多少年……就一直跟这山水打交道。今天也算有些不同。”艄公慨然长叹，“这种日子啊，没意思，也有意思。老头子我载的客不多，但能像你们这样不仅不想对老头子拳打脚踢，还能弹琴解闷的，还是头一回。”
江烻收起琴，坐回程怀珍身侧。程怀珍望向船头，侧耳倾听。
“人到了一把年纪，更要知道感恩。”
禁不住开始絮絮叨叨的艄公比起隐身世外的高人，更像是一个靠山吃山、靠水吃水的平凡人，此刻有闲心讲点道理来，还要小辈回应一二。“前辈说的是。小辈也有这么一段有意思的经历，还望前辈评判……”都由江烻施施然接过去。
程怀珍则观察着艄公的一举一动，没有放松警惕。应当说，她没有任何一个时刻把警惕的心放下。哪怕是在跟江烻那双含笑的眼睛相对之际，程怀珍也在思忖未知的以后，双目微微眯起，暗藏锐利锋芒。
一来，普通人多是结伴聚居，往往摒弃独身相互照应。这艄公年纪大了，一个人在此撑船，蹊跷处在这愈发无序的世道不必多言；二来，就算是处处寻常的平凡人也有“平凡人”的法子，为了活，世界上没有真正意义上的“普通人”。程怀珍不会忘记自己人生的第一课。
不管这世界如何纸糊似的外强中干，它从来不是一下子崩溃，而是极尽苟延残喘地求一个半死不活。因此一路走来，前后图景割裂到恍若隔世。
“……岛主心好，给老头子这个活计，让我在这里安身。活着，活着比什么都好……你们年轻人不要不信……”
艄公的话和程怀珍耳闻的截然不同。关于即将抵达的岛屿，关于神秘莫测的岛主，仅有的只言片语无一不极尽所能道尽其凶险奇诡。那是一个几乎有来无回的埋骨地，却对世人有无穷的吸引力。
“只有被邀请者才能登岛”。程怀珍有必须上岛的理由，就在那一出斩风堂和双飞燕的戏码中。说书人的版本除了人和鬼再续前缘的桥段，其他应有尽有。事实则是，程怀珍答应要将斩风堂流落在外的《百种暗器谱》追回。
“以一个偏远到不能更偏远的旁支子弟之力，要想斩风堂重振，无异于痴人说梦。我也无心赌上剩余父老的性命树大招风，做那活靶子。余生我也不再为别的，就为有口气活。”
“只是，程少侠有所不知，这《百种暗器谱》乃斩风堂世代精华汇聚之最，看过的人屈指可数。比起充作独门秘籍供弟子学习，我斩风堂更像是在镇守这一没有神智的杀器。虽不知其中内容，但我自小受到教导，要守护之。它若落入有心之人手中，后果不堪设想。”
程怀珍答应了斩风堂遗孤。
关于《百种暗器谱》的去向，蛛丝马迹皆指向前方逐渐显露轮廓的岛屿。某种程度上，一本兵器谱藏身于收藏家的私库，而非在乱臣贼子手中兴致勃勃等待大展身手，这是个能令人暂时松一口气的结果。
——如果不是以一个门派的覆灭为交换的话。
船停泊在岸边，岛上山庄也初步披露其风貌。眼前巨大的棺比起方才的湖上风景，褪尽了明亮与澄净，正阴恻恻地朝来人张开没有丝毫血色的苍白大嘴，因为寂静更显鬼气森森，没有人味。
然而定睛一瞧，除却氛围上给予人以不适感，这座岛上的山庄是标准的江南样式，本是一番古朴温润的作派。香樟的气息溶于经久不散的朦胧雾气中，色调暗沉的碧瓦作了装饰屋顶的纹路伸出飞檐，若有若无地托住滋长蔓延的绿植。随处可见的雕刻精巧绝伦，又不显繁缛。
但这里盘踞着太多无果的魂灵，还有太多来路不明的老物件。因此，无外乎程怀珍还没细看，就本能地一皱眉。
此处风水不可能好。
抬眼间，一个身形颀长，面色略微发青的中年人无声无息出现在门口。他着一件无任何冗余纹样的深色长袍，剪裁利落，布料肉眼可见价格高昂。
程怀珍左手放在剑柄上。
不对劲，她竟然没听到分毫声音。要么是眼前之人武学远高于她，要么就是此地蹊跷。程怀珍能够感到身心遭遇一股难以言喻的淤堵感干扰，这堵塞感还隐隐引人眩晕。
所以，她迟钝了。这迟钝若是来的不巧，可是会在电光火石间要了程怀珍的命，因此难怪她扶上剑身准备出鞘。
死人？
不。程怀珍随即否认。是活人。
“少侠不必如此劳心，我对少侠没有恶意。”
他的声音并不落在程怀珍预设的粗糙抑或是虚弱之中。中年人的音色呈现出一种相当微妙的中立感。
“鄙姓徐，是这里的管家。”他道，“程少侠，江少侠，岛主已等候两位多时。”
话语间，无形中已然核验过邀请函的徐管家便要引二人向古院深处走去。