在薛朝生父亲的运作下，知府之死不了了之。

    只是，感念刘知府恩德的百姓围住衙门，要求给个说法。毕竟在他们眼中，那位故去的大人是个做实事的好官，让他们吃饱饭，有营生做。这无可厚非。

    卷宗上的说法是知府夫妇骤染疯病。夫人刺死了自己，知府下毒不成咎由自取，还连累了独子。每一条俱是连带府上仆人的言辞证明，还有相应物证，可谓是一应俱全，难得清楚。而从卷宗到悠悠众口，未经含糊与隐瞒，更是这个时代难能可贵的一个干净案子。

    “苍天哪！你开开眼吧！”

    说是如此，但这奇怪的疯病多少让人有些忌讳，再加上官府的人不欲张扬，丧事办得静悄悄。乍一看，还真不知这位刘知府究竟是个怎样的人物。

    结伴的一行人也到底在此处分手。

    这久别重逢不干不脆，甚至可以说是收场惨烈。尽管他们都还活着，还能相聚于岔路口，却宛若咫尺天涯。

    “……”

    程怀珍一直未曾开口。不过看情态，她应当是好了。这也没什么奇怪的，毕竟在场的人都对她水面以下的绰号心知肚明，离魂岛上的经历也叫他们不可不信“夜归人”方方面面的能耐。

    只是，程怀珍因为这场浩劫苍白了太多。如今佝偻着脊背，双臂紧紧拥住木盒，她以一个后知后觉的保护者姿态彻底走出少女时代，表情寡淡。

    这木盒并非兰君的棺。她急急忙忙以全尸入土为安，是半个受害者，也是“妻贤夫祸少”“虎毒不食子”中渎职的施暴者。对此，程怀珍纵不情愿，但确实没有理由让兰君的身躯化成细细的灰，跟她居无定所流浪，找不到回家的路。

    这木盒也做不了埋葬程怀珍过往的冢。急急忙忙寻到后，程怀珍第一时间砸开了锁。结果，盒中没有当初她和兰君交换的旧衣，映入眼帘的是一摊荒诞的灰烬，还有被灰烬簇拥着的孤零零一片。

    就是这开启木盒的瞬间，叫程怀珍彻底失声。纵使眼球因为盯视弥漫上灼烧感，但她无法移开视线。

    然后，秋风起。

    自此——身份，情谊，生死。

    ……一切都在随风而起的灰中错位。

    就连那片熏得辨不清楚颜色的衣角，也从程怀珍指间脱身，向半空翩飞。

    她抬头怔怔地看，看兰君的念想变作四散的灰。

    “……怀珍，你保重。”

    没有得到回应，杜徽嘴里心上俱是一苦。她欲同另一人点头示意聊表礼节，却触及江烻极冷淡的眼光。

    她到底明白了那其中的意味。

    记得刚出离魂岛，薛朝生就同她抱怨“梅香客”几乎把他置于死地的粗鲁。然而，当杜徽反问薛朝生在幻境中所见为何时，他支支吾吾，含糊其辞。

    薛朝生梗着脖子：“我确实在迷乱中失了言……但这也不是那粗人有心害我横死的理由。杜姑娘，平心而论，几句话和一条人命能比较吗？”

    “……是谁？”

    他一愣：“什么？”

    “那条人命是你，还是‘珍姑娘’？”

    都说余铉尘固执。但杜徽以为，薛朝生只会有过之而无不及。笼罩在他周身的是一个看不见的庞然大物，是官宦出身者赖以生存、再不断反哺的土壤。有朝一日，薛朝生不再同他们共游山河，不再惦记作为游侠的自己，他会回到那片最适宜他扎根，且无所谓正邪对错的地方。

    兴许不需要太久。作为逍遥宫少宫主，杜徽能先一步感到那股黑云压城、山雨欲来的凝重感。

    但至少现在，他不说话了。

    彼时的沉寂，正如此时的静默。杜徽终究自顾自黯然地轻轻点头，转身就要离开。

    秋风萧瑟，倦鸟啼血。

    浮云皆已散去，只留下空落落的一片。空旷的天地间不觉释然，唯有寂寥。

    “……别死了……”

    渺远的一声令杜徽骤然转过头，急切地去寻找源头。

    每一次都是这般。杜徽总能从故人宽容的声音中汲取谅解，以减轻终身赎罪的痛苦。她曾放在少女肩膀上的手，现在一次又一次、更多地、不厌其烦地落在她身上。

    但那里已经一个人都没有了。

    ——她们还有机会再见吗？

    “怎么了？”余铉尘问。

    “……不。”

    杜徽转回，利落上马，紧握缰绳。

    她勉强地朝余铉尘笑了笑：“什么都没有。”

    程怀珍和江烻回到山中的小屋。

    院落的墙壁已然爬上交错的藤蔓，许久未打理的葡萄架蒙上灰尘，成了群山中昏鸦鸟雀落脚的一处，了无生机，暂且长不出一点新鲜解渴的蔬果。

    目前的江烻实在分不出注意力料理。他干练地抢先把屋子收拾一通，尤其悉心整理了程怀珍要休寝的床铺。

    一边打扫，江烻一边时不时往外头看。

    程怀珍被留在了靠窗处。夕阳将她的发梢渲染成哀伤的枯黄，她却分毫不觉，也丝毫不顾，低着头，一味抚摩木盒上粗劣的君子兰雕花。力道很轻，像在触碰棺木中的旧人冰冷的脸庞。

    不过当时，她只是遥望。她也只能遥望。

    如此情形，叫江烻愈看愈惧。但愈是受恐惧磋磨，他便越不能移开视线，还要多跟程怀珍相与，啰嗦地说点没营养的闲话。哪怕她失了魂，一个字都不回答。

    江烻从来不会做自虐这种无用的事情，他只是容不得再生事端。他恨谁都亏欠程怀珍，而这其中亦有他自己的身影。

    “来，碗筷都给师兄。”

    微笑着俯身，他在程怀珍耳边轻声细语。“你去读一读书。那边有话本，有师兄做过批注的医书。再不济，还有那本师妹早就翻烂的剑谱……做些师妹喜欢的事情。”

    程怀珍沉默地起身，在用来读书的桌角重又坐下来。如同死板地遵照医嘱，她将放在最上头的话本摊开在面前。

    水声混杂着药的苦味。

    这汤药煎了很久，为的是程怀珍身上残留的毒素。江烻疑心她旧疾复发，又恐惧切问时勾起程怀珍伤感的回忆，叫那簇在躯壳里与外游离反复的魂魄惊骇地离去。因此，他相当保守地往药罐中加了几味。

    除此以外，江烻每日服侍程怀珍洗药浴，沐浴完再从头到脚按摩一番。夜里燃上特制的香，他轻轻拍着程怀珍的背，希望她睡得好。

    她睡不好。

    “……小珍？”

    旁边的人并不应答，只是睁着眼，安静地看向半空中的某处。

    江烻毕竟不是铁做的，须断断续续休息几刻，方能继续做活照看。然而就是这小睡的片刻，醒来后不见了程怀珍的踪影。映入眼帘的只有另一半空落落的床榻。

    阴惨惨的幽蓝色月光有如斑驳的镜面，倒映出青年瞬间了无血色的脸。

    直到看见程怀珍好端端坐在饭桌旁，江烻才堪堪舒上一口气。他闻到了烧却物件的气味，但这比不上程怀珍全须全尾坐在那儿，比不上她只穿着里衣受冻。

    冷风习习。江烻将门关上，准备去卧房取来衣裳给她加上。

    “今天是兰君的头七。”

    然而，程怀珍在这时蓦地开口。

    她并没有失去说话的能力。应当说，程怀珍过了需要他人替她寻回什么的年岁，只是将其暂时尘封。

    “我把盒子烧给她。”程怀珍道，“衣服新放进去，一起烧了。”

    江烻压下再度听到她说话的欣悦，以及隐隐不安的底色。

    “她会收到的。”他温声应答，绕行至程怀珍身边。“师兄去替你拿件衣服来。你若有话，等下细细地同师兄讲，师兄愿意听……师妹，你莫要堵在心里。”

    程怀珍不应，眼眸微垂。

    她依旧间或地觉着头痛，细密的痛楚伴随着漂浮在半空般的眩晕。

    如果那道甜羹中掺杂的药就是想要程怀珍的命，她早交代了，哪里还会有现在。

    程怀珍甘心如此。自己从来是死有余辜。

    那她为什么还活着？非但活着，还要行哀悼之事，趁着月色祭奠。

    因为，“夜归人”再有本事，也拉不回下至黄泉的死人。更不必说，兰君的坟离她太过遥远。

    她没能带兰君走。

    她明明想带兰君走。

    她为何没能带兰君走。

    ——她为什么没能够想到，兰君的决定是被扭曲的？她为什么认为那是兰君愿意获得的现在？

    头痛欲裂间，程怀珍的视野与之相反，愈发清晰起来。向前，她看见兰君谈论叫人伤心的主客之仪，自己因为顾虑向兰君隐瞒计划；向后，兰君换上她的衣服，同她说“我去引那人离开”。

    “怀珍，那两把刀可怕着呢。要是你去，肯定不行。”

    兰君搓了两把她的脸颊，像搓雪球。

    但这终究跟凛冬时节两人玩雪不一样。程怀珍怕冷，而兰君想把她捂热。“就让我去见识见识吧。能有多厉害。”

    她说，“小珍，我可以保护你”。

    回想时，兰君一点也没发抖，双眼明亮得令她安心。

    ……

    江烻拿了衣裳出来，看到程怀珍紧握着那柄短剑。锋芒太亮，亮到决绝，就着捎入屋内的月光叫人辨不清界限。

    但他不可能看不清楚。正是因为看得太清楚，他才能在如此紧迫的时刻“接住”——应当说，江烻的手毫不犹疑地紧贴那道寒芒的轨迹擦过，磨出鲜红的血。

    相比起程怀珍，他还是太慢了。慢到摘不走正中靶心的机会，只能温吞地流些不痛不痒的红出来。

    “叩”的一声，木屑溅射四溢。那病短剑深深地咬合进木桌，也咬合进程怀珍右手的指缝间隙，像齿缝含着无休止恨意的困兽。她的右手尽可能地紧绷、张开，如同死去多时，僵直在桌上。

    此后，就在程怀珍短剑脱手的须臾，江烻紧抱住她，力道几乎是将她叩在身前。

    “……一次都没有。”

    她的声音平静到麻木不仁，“我一次都没有卜。一次都没问。”

    出现了那样的卦象，她都没有因为受到暗示警觉起来，徒留现在后知后觉地悲恸。怎能不说是麻木不仁。

    江烻多想宽慰地碰一碰程怀珍的脸颊。“小珍，这不是你——”思及手里沾染了血，他本不应这般做，却在揪心至极而致使的失神间染红了那片寒冷的肌肤。

    他也察觉到什么，低下头。

    程怀珍哭了。

    细瘦的两行正从无神的双眼流下，除此之外没有任何多余的声音。

    然后，她的胸膛开始急剧地起伏。嘴巴微张间，程怀珍的呼吸声也逐渐急促起来。

    “……咳……”

    那从喉头喷洒出的血花，便是程怀珍最喧闹、也最无力的一次落泪。而这泪水让她的大半张脸，连带江烻的双手，俱成了鲜血淋漓的濒死之物。

    一口又一口，极致的痛苦令程怀珍浑身战栗起来。泪水覆上血液，血液染红眼泪，她像是垂死一般，看向上方——屋顶以上，云端以上，那些她瞻仰不尽容颜的神明。

    ‘四方神佛啊……我错了……’

    “又一次……重蹈覆辙……”

    她犯了过错。

    精疲力竭，双眼发空，程怀珍昏倒在江烻怀中。