入冬了。

    仓促地多备些柴火，两人回来的路上还颇有先见之明地购置了好些米粮蔬果，以及许多可以贮存起来的腌货。

    镇上粮价涨高不少，品质却不见提升；非但不见提升，还跟愈发贫瘠稀少的选择一同往坏日子过。

    江烻没有多言，只是目光敏锐地在其中精选挑拣——他在这种事宜上“身经百战”——然后给了钱。他惯用这一张面孔购置用品，因此成了各个摊点的老顾客。

    “日子真是越来越难过了。”

    守在糕点铺子前的是个满目风霜，一个看起来约莫四十岁上下的女人。她认得这对小夫妻，认得出江烻这张示人的假面，以及偶尔和他结伴的程怀珍。

    “老家刚闹饥荒，得亏俺把哥哥嫂嫂都接过来了。公子，你是没有看见那场面——那叫一个惨噢。”一边说，老板娘一边用印花油纸把几只热乎喷香的酥饼抱起来。她和这座小镇上的其他人一样，都是本分做事的生意人。而她之所以能把名号打响到镇外头去，一是由于糕点的味道实在好，二是油纸上别出心裁的花纹实在打出了招牌。

    程怀珍先前还收集过，双手小心翼翼裁去上头没沾到油渍的一角，放进书页中。那一角刚好容纳得下几朵呼唤冰雪消融的迎春花。

    老板娘干练地将酥饼裹好，提着绳交到江烻手上。“附近流民多了不少，不晓得官老爷怎么安排。”到了她这个年纪，总愿意跟小辈多唠叨两句，“咱们这里虽然穷乡僻壤的，但都是良民，坏一点儿都待不下去。不过也是之前的事儿了，世道变了，别怪大娘唠叨。你跟你家妹子可要小心点，这些日子可是尤其不太平……”

    江烻嘴上谢过，道下次还来照顾生意，几句话说得人心情欢畅。

    “把日子好好过才是正经事。像我们这种小民，哪里管得着那些大人物。还不是他们随便动一动，我们就跟着抖三抖……”

    老板娘的话着实入江烻的耳。

    只是，既然那些坏事还没来害人，江烻便暂且按下不表。他更愿意为近在咫尺之事劳心劳力，譬如现在。江烻宁愿自己这番大费周章地东买西买乃是自作聪明；他愿意自己跟个下九流的杂耍艺人一样在程怀珍面前丢点人，叫她能如从前那般欢笑才好。

    “小珍，我们回家了。”

    “……”

    她沉默着，没有因为在烟火人间中穿梭一通更有人味。

    程怀珍怀中的木盒一落地，她也跟着应声吐了一身的血，其中混着仅存的一点泪滴，自此昏迷不醒。

    那么多血。再也顾不上别的，江烻不眠不休照顾她。

    起初，程怀珍会在夜半咳血咳到皱着眉半睁开眼，痛得只能很轻地喘着气，便在半昏半醒间经江烻之手咽下药，得趴在他肩膀上由他顺上好一会儿的气息再躺下，留下江烻独自轻手轻脚替她擦脸换衣。

    后来渐好，程怀珍不再咳血，但始终梦魇得厉害，只知用微弱的声音一个劲儿地絮絮叨叨，可怜得紧，跟在娘胎里被脐带缠住似的。得要江烻凑近仔细听，才知道她不断喊的是“阿娘”。

    江烻上了榻，将她轻揽到怀中，手臂作襁褓和摇篮，试探地轻声唱。

    “……明月光呀，夜路不怕……”

    第一次哼的时候，江烻还不甚熟练。程怀珍不太高兴，却又纵容了他这点花招，逐渐听顺下来，睡得很安静。那时的江烻还不知道缘由，只晓得一味唱，一味看她那张睡眠中好不容易放松下来、不再紧绷着的脸，满心欢喜地发痴。

    “……小姑娘诶，快快归家……”

    过了很久，江烻去听她的声音。只余下轻轻的鼾声。

    坐起在床边，他禁不住隔空描摹程怀珍的睡颜。双颊干净到没有血色，连带着薄厚适中的双唇也苍白地缩在一起；轮廓更是消瘦了一大圈，只剩下薄薄一层挂着，多余的肉分毫见不得。

    这张脸被血泪染就的模样，江烻到死都不会忘。

    ……

    ……

    外面下起了大雪。

    屋内烧得很暖和，给断断续续睡着的程怀珍捂出了好几层汗。有江烻及时更衣，也不必忧心她会半道感染风寒，病情加重。

    药罐里的苦汁还在煎。奢侈的蜜饯早已吃尽，没有新鲜果肉，大雪的严冬也不是手制此物抵挡苦意的好时候。

    无论有没有的吃，程怀珍都会勉强提起些精力喝完，手巾一擦就躺下，顾不得让江烻跟自己说上两句话。实在是她先前愤极攻心，身体亏空得厉害。

    “——”

    脑中骤然到无厘头的一声令原本在灶旁假寐的江烻睁开眼，望向禁闭的门。

    兴许是雪势太大，冲垮了葡萄架。他实在无心忙碌此类颇有生活意趣的闲事，只在疲倦至极时神采松懈分秒，就算休息过了。

    倒出汤药，江烻又拿一碗，跟往常一样多准备一只空碗，相互倾倒加快放凉，再入口试过温度。到时候他扶稳碗边，程怀珍就只管喝下，不必做他想。

    然而，耳畔又是轰然一声。这次掺杂些许人声，比起方才凄厉得多，凄厉到江烻面色一沉。

    按理说，他不会拥有这般久远的记忆。

    但江烻一直都记着，十分反常地将这段往事化作回忆。他人的告知反倒变得多余，于他无非是给记忆添上一笔的事儿，而他必须不露破绽地装作不知。

    由此可见，江烻很早就会冷漠地装模作样。

    ——他的确对这声音有印象。

    听起来这般相似，可又不可能是活人，那就只能是鬼了。

    江烻走进卧房，先试过程怀珍的额，再伏在床边听了会儿酣睡声。临走前，他仔细亲了亲她的颊，把剑一提。

    他明白，自己必须在药凉透前回来。

    “……真是晦气。”

    低声斥了一句，他便钻入眼前晃着斑斓白光的无边大雪中。

    ——上苍啊，你若能有知，待我杀了这妖物，便当作从未降过凶兆，让我的小珍早早好起来罢。

    “师兄。”

    “……江烻！”

    那因为虚弱不太知轻重的一掐令江烻吃痛地睁开眼。人中残存的痛楚因为和寒意交融，如同在雪堆上燃起不小的火光，迸溅出的星子噼里啪啦，显示出生命逐渐消逝的不祥。

    方才伸手去掐江烻人中的，正是醒来听不见声响，于是来寻人的程怀珍。

    “你快要冻死了。”

    她面色冷硬，左手在半空中不自然地舒张了一下，然后烙铁似地把江烻的手腕攥紧。如同要拧出铁水，留下烫痕。

    “进来。”程怀珍没有同他商议的意思。

    她只觉得江烻昏了头。外边虽还不是大雪茫茫覆盖万物的恶劣天气，但也寒冷至极。光秃秃的树梢已然挂上一条又一条肉身难以忍耐的风霜。

    他好歹听得进去程怀珍的话。“风……吹着冷……”江烻本能地半拥着她，把风的轨迹截断在另一边。

    天地一片清明，没有半粒雪花。他怔了一瞬，无暇分辨幻觉同现实的界限；江烻只知道一点，他的师妹醒过来了。然而程怀珍大病初愈冒着寒冷出门，他又开始有理有据地疑神疑鬼起来，想那妖物使坏，要冻死她。

    想到这，一刻也耽搁不得。等进了屋，江烻立马关门，伸手去搓一搓那张未蒙棉衣荫蔽的脸。逆向的暖意让他无所适从松开手，缘因程怀珍的双颊远比他的手温热。

    同时，那双隐有不愉的黑色眼眸无声地责怪着他。“师兄……师兄去烧水。”江烻原先要露出的温柔笑意便因此变作不知所措的讪笑，“小珍，你一定冷坏了……”

    “烧好水，你一块来洗。”

    程怀珍严厉道，“先把药吃了，水没烧好就先去烤火。这种事，还要我教你吗？”

    “……抱歉。”

    江烻只能为自己的所作所为道歉。他本来不觉得自己到了极限，但无论是漫天纷飞的大雪，还是在屋外发出异声的棺木中人，无一不彰示出他在精神层面穷途末路。

    他从来都没有坚强过。只要意识到程怀珍有可能死去，江烻可以轻而易举抵达绝望的彼岸。他一直都是这么脆弱。

    “是师兄不好……是师兄做得不对。”江烻向来精于一种微妙的谄媚之道，“小珍，小珍……你原谅师兄。”

    每到相似的时刻，程怀珍都会感觉有一条蛇正格外细腻地和她密不可分，再讨好地用蛇信舐着她的脖颈。

    她习惯如此，反倒逐渐平静下来。

    “……吃完药再过来。”

    程怀珍自己坐一张低矮的木凳，再端来一张放旁边。添了些柴火，她坐在凳上聆听柴木爆裂，其中间杂着干脆的吞咽声。

    她其实很喜欢下雪的声音。但现在还太早，没到时候。

    阴影自上而下游离。江烻吃完药坐在她的旁边，让热气融化手心手背覆盖的细小冰层。

    他们都没有开口。

    片刻后，江烻突然想起一件要紧事，站了起来，说：“小珍，我得去把药倒出来，你还没喝药呢……”

    “我喝过了。”

    程怀珍抬起头，“然后，你就不见了。”

    她是如此轻车熟路地寻到江烻眼中残存的惊骇，明白青年神志不清时得到的不过是又一段充斥创伤的回忆。她总是能那么轻松地伤害到他。

    “你忘记了。”程怀珍笃定道。

    “……”

    “忘了也好。”

    余光里是江烻默然间再度坐下的身影，她便顺手添了根柴。“我的事，你不必记太多。”程怀珍道，“那样对你不好。”

    “……”

    “太执着会丧命。”程怀珍平静地继续，“师兄，你如果觉得危险，随时可以离开。”

    “……不。”

    江烻所能做的，只有不安地紧紧扣住程怀珍的手。

    他不知道程怀珍如何使内心得以平息。他只知道程怀珍方才所言，他一个都办不到。

    过了一阵，水烧开了。

    “你要一起吗？”

    “袒露”在两人之间是如此的自然。程怀珍也和往常一样问起，得到江烻肯定的答复。

    他们如是相互依偎，在冬日温暖的泉中，没有任何障碍和隔阂。

    “我已经醒了。”程怀珍说，“如果你泡晕，我会叫醒你。”

    江烻只能抱着她。除此之外，他什么也做不到。“我不会晕倒的。”他说。

    ……

    师父出现在窗前。他从不落空，这次也是料到两人将诸事妥当安置后一身轻松，且已然休憩上了一段时间，掐着时刻造访。

    他从囊中取出一物朝里丢去：“怀珍！接住。”

    见程怀珍毫不费力抓住，他施施然绕到门口，由江烻迎进来。“没打扰你们俩吧？”

    江烻轻轻关上门，从柜中取出两盘不甚精致的冷菜。“怎会。师父好不容易回来一趟，弟子方才还在想如何招待您呢。”他最近才腾出手多忙点好菜，但巧妇难为无米之炊。

    “师父都懂。这个就不劳你操心了。”

    说罢，师父变出两个规模不小的纸包，展开来一处是酱牛肉，一处是尚有余温的烧饼。“这是给你们两个的。”他最后才提起那一葫芦酒，没有仰头就饮，而是含蓄地给自己斟一小杯，砸吧的时候很珍惜。

    “外头的日子……不比以前哪。”

    江烻则把牛肉和饼装盘后分别煨热。寒冬时节，吃食口感差些倒无事，但若是坏了身体可就无处哭诉了。

    饭桌上，程怀珍暂时撂了筷，手里摆弄师父赠予的手信。那是个镂出莲花纹的古铜色暖炉，单提梁，双手抱着正正好。

    她抬首，问：“单我有？”

    师父刚夹一筷子冷菜吃，此刻被问及打起哈哈。“老早买的玩意儿，图个偶尔捧一捧的新鲜，又不常用。”他道，“况且，师父予你，不就相当于予你师兄了么？”

    此话不无道理。

    盘子热过陈于小桌，江烻一手轻放在程怀珍右肩上。“师妹，你先吃着。此物不妨交给师兄，填完碳装好香灰再来细细把玩。如今正是用起来的季节呢。”

    师父也道：“对，你师兄懂。让他忙去。”

    程怀珍松了手，吃些刚出锅的热菜，跟师父有一搭没一搭聊。这其中大多是师父分享自个儿四处乱转的见闻，他从来不探求两个弟子去往何处，只爱分享。“为师自由惯了，不曾约束你们。但看见你俩好端端坐在这儿，为师到底觉得有个落脚地是幸事。”

    素雅的香气自桌下上涌。

    程怀珍入神地倾听着。当江烻要捂另外半边，她宽容地让出；哪怕他愈发得寸进尺，要和程怀珍覆在莲花瓣上的手指犹如并蒂相缠，借着捂手牵一牵，也罢了。

    说完一遭，师父喝口热茶润喉。程怀珍也在这时瞧见窗外簌簌的雪白色绒毛，不强烈，静悄悄的。

    她说：“下雪了”。