病房里，沈炼沉默地背靠着窗户，半低着头，一言不发。

    霍世平坐在床边的椅子上，盯着地面半晌，问：“家里来电话了吗？”

    “来了。”沈炼道。

    霍世平：“怎么个说法？”

    沈炼轻笑一声：“还能怎么个说法，虽然拿了金牌，但该问责的一点不会少。”

    霍世平哑了半天，道：“那我也交份报告，毕竟……”

    沈炼抱着臂，撩起眼皮看了他一眼：“你不是国家队的人，跟这件事没关系。”

    霍世平还想争辩，却被高圣川的声音打断：“沈教练，霍教练，对不起啊。”

    这是他醒来后，说的第一句完整的话。

    霍世平眼圈一下子红了。

    他抬手对着高圣川肩膀就是一下：“说什么呢你？这三个字从你嘴里说出来，怎么就这么别扭？”

    高圣川没吭声，也没躲，生挨了这一下。

    “你道什么歉？世界上哪个国家都没有拿了世界冠军还要说对不起的道理。”沈炼道：“剩下的事你不用操心，好好治病，一切有我。”顿了顿，他又说：“和你霍教练。”

    敲门声响。

    李晏舟红着眼圈站在门口，小声对沈炼道：“教练，关老师来了。”

    霍世平扫了一眼他身后的关澈，回头叫沈炼：“沈教练，去抽根烟？”

    沈炼正烦着，摸了摸裤袋，便留下一句“好好休息”，跟着霍世平出了病房。

    两人与门口的关澈擦肩而过，霍世平目光闪烁地看了她一眼，她忽然从怔忪中回过神，竟偏头对他笑了笑，笑得霍世平浑身不舒坦。

    在她即将踏进病房的前一秒，霍世平突然低声叫住她：“关老师？”

    关澈回头，眸光平静如水。

    霍世平心里一阵五味杂陈，顿了半天，才说：“这件事不告诉你，是我们的主意，这都是为了比赛，为了金牌。你……要怪就怪我们，别怪他。”

    关澈一言不发地看着他，那目光似是懵懂，再往细看，里面尽是泥泞不堪。

    霍世平被她盯得发毛，但为了爱徒，还是无可奈何道：“你一会儿，别跟他说重话。他对你……我豁出这张老脸求你，行吗？”

    关澈站在病房透出来的一方如晦的光里，不明所以地弯了弯眼睛。

    她没再停留，在霍世平反应过来之前，踏进了病房。

    李晏舟从外面把门关上，门锁轻响，房间里只剩下两个人。

    那灯位置很偏，于是把人的影子也拉得扭曲，庞然大物一样投在一边的墙上，在惨白里留下一团黢黑，看着骇人。

    关澈手里拿着一瓶水，安静地站在原地，似乎没有一点上前的意思。

    她沉静地望着高圣川，里面没有一点汹涌，就这么静静地注视着他，仿佛在透过他，看着什么不可言说的秘密。

    高圣川有些慌乱地坐直身体，拍拍身边的椅子：“阿澈，来坐。”

    关澈像一只没有灵魂的傀儡，走过去坐下，依旧不发一言。

    她坐得近了些，高圣川借着灯光，终于能看清她的脸，这让他原本已经行将消散的心神又重新打捞回来，却在看到她的眼睛和脸色的一瞬间，再度土崩瓦解。

    “你还好吗？”他问。

    关澈本就吊在头发丝上摇摇欲坠的心，终于在一声苦涩的崩断声中，轰然下坠。

    真荒谬，她想，什么时候了，竟然还要他来问我。

    她没回答，却反问：“之前你……是不是很疼？”

    “没有，”高圣川立刻道：“都是很偶尔的事，大部分时候没什么感觉的。”

    一阵持久的沉默。

    片刻后，她才又说：“你好好休息。”

    说罢起身便走。

    “阿澈！”高圣川叫住她的背影：“你就，没有什么想问的吗？“

    关澈没有动，只是开口轻轻道：“没有。高先生，我们的采访已经全部结束了。”

    高圣川怕极了，他害怕错过最后解释的机会，往后再也看不见她，只能任由这桩卑劣的欺骗在她心里发酵、溃烂、生疮。

    他更怕，她永远不会原谅他。

    “阿澈……回来，算我求你。”

    关澈忽然想笑。

    怎么回事，忽然间全世界都跟她说，算我求你。

    直到今天，这个世界才终于意识到对她有所亏欠么。

    理智告诉她应该摔门走人，跟这种不坦诚的人，没什么好说的，可那颗心却不由她控制，不管她愿不愿意，它永远一意孤行地向着他。

    关澈没有办法，只能僵硬地转过身，重新坐回高圣川身边。

    窗外不知什么时候刮起大风，吹得玻璃咯咯作响。两人寂静地坐在这旷然的声音里，谁都不愿第一个开口。

    “你……”

    “我……”

    在某一刻，他们却同时张口了。

    高圣川笑了笑，示意她来问。

    关澈顺着他的意思，终于问出了那个问题：“这病……多久了？”

    “具体的说不上来，”不知是体力不足还是什么，高圣川声音很虚浮：“从去年11月开始，我就发现自己右腿有些不协调，甚至因为这个，我连大奖赛都没去——你知道的，花滑这个东西，最要求精细动作，稍有差池，很多动作就会大受影响。我以为只是肌肉问题，就去检查，然后就查出……”

    他没说下去。

    “嗯。”关澈垂着眼帘，让高圣川看不清她的眼神，语气倒是公事公办，比平时采访还要冷静：“然后呢？你告诉教练了？”

    高圣川答：“嗯，说了。运动员的身体是国家财产，不能瞒，也瞒不住。”

    “那他们怎么说？”

    “他们……”他似乎是想起了什么不太愉快的回忆，身侧的手将被单绞得起了皱：“他们要我打报告，退役。”

    关澈抬起眼睛。

    即使已经过去那么久，说起这件事来，高圣川的眼角还是止不住地泛红：“我当然不愿意。我心想哪怕让我留到赛季结束呢，我不想就这样成为一个废人。”

    “废人”两个字像鞭子一样在她心上狠狠一抽，让她的手指不受控地痉挛。她轻轻搓了搓指尖，把手藏进了衣袖里。

    “但是他们不同意，对吗？”

    高圣川缓过一阵哽咽：“对，没同意。”

    “为什么呢，”关澈问：“你这样一个顶尖运动员，既然有治愈的希望，他们为什么坚持让你退役？”

    “因为肿瘤在脑部的运动功能区，如果要手术，成功率只有10%……一旦失败，我就再也站不起来了。”

    “他们都说退役不代表放弃花滑，可是阿澈，你在冰场见过坐轮椅的人吗？”

    大概有半分钟，关澈耳边尖锐的轰鸣都不曾散去。

    她只觉得那张熟悉的脸忽然模糊起来，等她找回反应，才发现自己脸上全是泪，眼睛早就被涌上的泪水填满了。

    她发现自己根本无从想象高圣川坐着轮椅的样子，他生来就应当热烈明媚，应当璀璨耀眼，应当在冰上恣意飞舞。

    他生来就应当自由。

    “所以……”她艰难地问：“你实话告诉我，我们在云川第一次见面的时候，你是去干什么的？”

    高圣川：“……”

    终于还是问到那一天。

    他声音很轻：“我原本，是打算死在那里的。不能滑冰，站不起来，对我来说根本没有治疗的必要。我的人生已经没有意义了。”

    可是下一刻，他惨淡的神情中，竟出现了一抹纯净的笑容：“但是，我遇见了你。”

    但那笑亦是转瞬即逝：“不过对你来说，那好像是不幸的开始。”

    关澈沉默着，袖子里的指甲已经嵌进了手掌。

    “如果让你再选一次，”他侧脸看着她：“你还会那么做吗？”

    “会吧……”关澈答：“会的。”

    高圣川轻轻笑了一声，慢慢低下头。

    关澈看他眼神黯淡，知道他不信，又解释：“我跟你说过我妈的事情，你还记得吗？”

    “嗯。”

    “那时候我没机会拉住她，所以在云川的时候，我不可能选择视而不见。”关澈手指下意识地收紧，手里的塑料水瓶轻轻响了一声：“可是如果我那么做了，你就还是会听见我劝她的话，于是你还是会想到要拍纪录片，给自己留个念想，还是会跟工作室签约，咱们还是会合作，我也还是……”

    她抿了抿唇，艰涩道：“还是会陪你走到这里。所以你看，这桩桩件件，咱们谁也逃不开。”

    这锁链从他们在山崖相遇的那一瞬间，就将两个人紧紧锁在一起，一环扣一环，像一辆失控的列车，沿着既定轨道，向着无可挽回的目的地，横冲直撞，飞奔而去。

    窗外树影被大风撼动，不妙地将影子投在窗户上，如同幢幢的鬼影。院中怒放的迎春在风中纷纷飘落，摔打在窗户上，又在地上翻滚几圈，终究被风带进了九羊肠九曲的水沟里。

    他们在沉默里坐了很久，关澈才又问：“他们要你打报告退役，后来为什么又改变主意了？”

    高圣川回过神：“……你应该也发现了，花滑这个项目，国家人才断档很严重。”

    关澈回想了一下，她所见的、所听说的，高圣川都是被捧在一个无可替代的位置，以前听着，只是替他骄傲，现在想来，这里面的确透着青黄不接的焦虑，和对他一直顶到下一个男单的天选之人长成那天的期望。

    “世锦赛太重要了，这个赛季我一直都在为它拼了命地准备。咱们见面的那天，正好是元旦，离比赛只有三个月了。我回去之后，再次跟教练提出留下，起码，起码让我参加完世锦赛……”

    “队里看了专业诊断，再三确认肿瘤是良性，才答应在保证健康状况的前提下，让我延后退役，但三令五申，这件事要绝对保密。”

    “所以，实际上咱们第一次在我家见面时，我就已经错过了最后跟你坦白的机会。”

    “能留在队里的机会得来不易，加上今年我的确准备得充分，而且……”高圣川眸色更暗：“三个月，没有良性肿瘤会在三个月内要人的命。如果赌输了，结果也不会更差，但如果我赌赢了，明年冬奥会，中国就能拿到三个参赛名额。”

    关澈的心神，在这些解释的最后，已经痛得溃不成军。

    滔天的委屈和愤怒将她彻底吞进浩瀚的岩浆里，她喘不过气，也爬不上来，只能任由滚烫的巨浪将她抛上顶峰，彻底失控。

    “为什么啊，”塑料水瓶在她的手里被捏得变形，不堪沉重地□□着：“为什么啊高圣川？”

    她听见自己的声音干涩得如同砂纸，却毫无力气，被无法克制的战栗震得稀碎：“你不知道肿瘤会加大身体负担，应该静养吗？也不知道心理压力会增大恶变概率？金牌就那么重要，比你活生生的命还重要？”

    “这是我的信念。”高圣川摸摸她的侧枕，心里只剩下一片隐隐作痛的心疼：“我是国家队运动员，我有我的荣耀，也有我不得不承担的选择。”

    关澈哽咽得几乎说不出话：“是，这是你的选择。你活得真明白啊……高圣川……”

    “我要是活得明白，”他长叹一声：“在我发现自己心意的时候，我就应该提出终止项目，哪怕跟你和盘托出呢。但我也有我的私心——你觉得我虚伪也好，自私也罢，我只想让你看到我好的那一面。高圣川在你眼里，是无所不能的，没有什么能让他倒下。我真的没办法接受你来可怜我，如果是那样，我不如一死了之，还来得干净痛快。”

    关澈垂眸，手指死死抠着水瓶，竟然找不出一句可以回击他的话。

    因为她发现，她竟然完全理解高圣川的选择。

    他就是这样一个骄傲的人，心志坚定，所向披靡，为理想和荣誉拼尽全力。其余人只要看他一眼，就能被他的热烈所感染，跟着他咬咬牙，满怀希望地再下一城。

    人人都习惯于他的引领，习惯于跟着他的背影，谁也没想过有一天他会突然倒下，会需要别人的怜悯。

    他也习惯了这样的追随，这样的人，怎么能容忍最后自己被留在原地，望着其他人远去的背影，再也触碰不得呢。

    她泪盈于睫，却轻轻笑了：“我看出来了，你瞒我的原因，于公于私，都非常充分。不管从哪个方面，我都找不到可以怪你的理由。”她抬手不动声色地按住再次抽痛的胃，勉力压住呼之欲出的委屈：“那好，我不怪你。我就想问问，从项目开始到今天，咱们朝夕相处这么长时间，你面对我，真的一点愧疚都没有吗？”

    高圣川慢慢地、慢慢地叹了口气，像是背着一座很高很重的山，已经背了很久很久。

    他说：“每一天，阿澈。每时每刻。”

    关澈死死扣紧牙关，才没有让自己哽咽的声音溢出来，眼泪却像是彻底失去控制，愈发放肆地不断涌出，像一汪痛苦的泉。

    她甚至分不清她是在哭自己被隐瞒，被耍得交付了真心，还是在哭高圣川跟她在一起的每一秒都在难过，都在心疼。

    又或者，仅仅是在哭，她即将再一次，失去一个如此重要的人，而她无计可施。

    高圣川静静地坐在她身边，一颗心早就被钝痛砸得麻木，却偏忍住了要替她抹去泪水的手。

    “你说得对。”他说：“不管有再多借口，我都骗了你，这一点上，我不能推诿。”

    “即使没用，我也想跟你道歉。对不起，我本来都想好了，世锦赛之后就退役，去做手术，为了你我也要去赌一赌，即使不成功，我哪怕远远看着你，这辈子也不算是毫无意义。”

    “可是……最后我连出牌的机会都没有，就已经输了。”

    “我知道分离对你来说有多难，但是你信我，现在告别，不管对你还是对我，都是最好的选择。”

    “阿澈，我们不要再见面了。”

    关澈捏紧了水瓶，咬住下唇，好让它从抑制不住的震颤中停下。她注视着眼前人，眼底似乎压抑着千言万语，可大脑却一片空白。

    原来如此，这才是他哪怕忍不住表白，都还是不能松口跟她在一起的原因。

    “你现在跟我说这些，”她动了动僵硬的指尖，抬手擦掉泪水：“是觉得这样我就可以心安理得地离开，对么。”

    “高圣川，你好天真。你以为没有那层关系，我就能毫无负担地转身离开吗？可成年人之间不是这么算的。”她勾唇而笑，眸光中全是碎掉的玻璃渣：“……早就晚了。”

    她说这些的时候，高圣川始终盯着她的眼睛，甚至能从她眼里的泪水中看见自己破碎不堪的倒影。

    一阵绞痛从心脏处爆裂开，迅速蔓延至四肢百骸，他藏在被子下的小腿，竟然一瞬间微微抽了筋。

    原来心痛不是夸张的说法，他忽然想，它是真的。

    怔忪了将近半分钟，他从枕下拿出一样东西来，捏在手里，捏了很久，才很慢、很慢地拿出来。

    本来金光灿灿的金牌在病房惨淡的照明灯下收敛了耀眼璀璨的光芒，拿在高圣川苍白的手中，更显得黯淡。

    他把这枚十年磨一剑，在最后一刻才收入囊中的世界冠军，轻轻放在了关澈的手里。

    金牌触手生凉，她指尖不自觉蜷缩了一瞬，又下意识握紧。

    它很沉，比她想象的分量还要重得多，重得仿佛这就是他的一生。

    关澈抹去自己落在金牌上的泪水，弯了弯眼角，噙着笑看他，眼神似乎通过他的身体，直直洞穿他支离破碎的灵魂。

    “你说过，如果我拿着金牌来求你，你什么都会答应。”高圣川听见自己颤抖道几乎断裂的声音：“阿澈，我请求你，忘记我，不要查我的消息，也不要为我伤心。”

    这句话耗尽了他的气力，他再没有勇气抬头看她。

    喜欢的人，再多看一眼，也还是会想拥有。

    金牌忽然间变得滚烫，关澈猛地将它甩开：“你在说什么胡话！我不答应！”

    高圣川默默把金牌捡回来，声音里尽是裂痕：“知道你难过，但……这已经是我能为你做的最后一件事了。”

    “高圣川，”她只感觉一颗心都在不可抑止地溃烂：“我十八岁一个人从宁桐来京屿，在一个前途渺茫的行业挣扎了十年，你觉得我是什么经不起事的温室小白花，遇到困难就只能逃离？”

    关澈笑得惨淡：“你现在，是根本不相信我能跟你一起承担，对吗？”

    高圣川默然地听完她的诘问，轻声道：“一起承担有什么好，你这么好的姑娘，就应该有人把全世界的好东西都捧到你面前来让你挑，让你听到一点坏事，都算是对不起你。我做不到，所以我根本没脸要求什么一起承担，我只希望你一辈子都远离这些破事，这些你从一开始就特别特别害怕的事，安安稳稳地过一辈子。”

    “如果我求你呢？”恐惧终于像潮水一样将她淹没，关澈再顾不上什么体面，哭着问：“如果我求你，你能答应让我在你身边吗？”

    “我真的承受不了再一次这样遗憾的再见了……”她死死拉住他的小臂，艰难道：“让我照顾你，或者至少让我陪着你，无论最后是什么结果……”

    高圣川重新把金牌放进她手里，从外面包住她的手，跟她一起握住金牌：“阿澈，对不起啊，我真的做不到。

    “我们就这样吧，好不好？”

    关澈握着金牌，很久都没有说话，两个人面对面沉默着，时间在墙上钟表秒针的一声声催促中，旁若无人地奔涌向前。

    听着被沉默无限放大的滴答声，高圣川突然有种荒诞的幻觉：这慢慢流走的，不是时间，是他们从一开始，就注定无法善终的缘分。

    它在自己痴心妄想的逃避和强求里苟延残喘，最后还是走到了不得不挥剑斩断的这一天。

    后来她终于开口：“这是你最后的决定，是么？”

    “是的。”

    这一问一答，她始终看着他曾经关情脉脉的眼睛，竟然在里面找不出一丝一毫回旋的余地。

    他看向她的眼神，第一次这样独断，这样坚决，这样不容置疑。

    她知道，他的确下了决心，她再也没有理由拒绝了。

    “好，我尊重你。”

    高圣川收在被子里的手紧紧握住了拳：“关老师，谢谢你。”

    再多坐一刻，她都维持不住自己的表情，于是立刻起身，准备落荒而逃：“成片我会发给霍教练，到时候如果没有问题，麻烦结一下尾款。”

    “关老师，”他忍不住又叫住她：“你的仪式感呢？”

    关澈停住脚步，扭头看向灯光下他苍白得几乎透明的脸。

    一切都在今夜，匆匆忙忙地了结。

    她强迫自己扯出了一个难看的笑：“所有素材已经拍摄完成。高先生，感谢您的配合。”

    高圣川举起右手，关澈白皙纤长的左手颤抖着拍上他的掌心。

    两只手掌在两人视线的中间，一触即离，拍出一声短暂的脆响。

    “高圣川选手个人纪录片，最后一次采访结束。打板。”

    ……

    后来，他一个人坐了许久，最后伸出手，按灭了唯一的一盏灯。

    世界一片漆黑了。