病区楼下的垃圾桶上，铺满了一层灰白色烟灰，几个被揉扁的烟蒂歪歪斜斜地插在里面，像一个个墓碑。

    沈炼靠在墙上，安静地抽着身上最后一支烟，霍世平在他旁边，眼神空洞地望着他唇边一明一灭的橘色星火，默然不语。

    沈炼又接了两个电话，语气听不出什么特别，没有伤感也没有焦急，好像在交代一件很平常的事，连脸上常年挂着的笑意都没怎么减，说出的话却不怎么岁月静好，听得霍世平心惊胆寒。

    “知道了，就这么着吧。我心里有数。”

    “我是总教练，选手的状态我当然知情，不让他退役也是我授意的，今天这个结果也在我意料之内。”

    “我无所谓，选手拼了命争金牌回来，我不可能再去怪他”

    “可以，跟别人无关，后果我会一力承担。”

    他挂了电话后很长时间，霍世平好似才有勇气问：“……什么后果？”

    “没什么后果，”沈炼垂着眼睛，把烧了很长一截的烟灰掸在垃圾桶顶：“写写检查写写报告，也就是这些事。”

    霍世平才不会相信。

    以沈炼的性格，检查和报告这种东西，他会直接默默交了，不会把这些东西真的当个事情，挂在嘴边跟人放狠话。

    ……不过谁知道呢，这么多年了，他可能也变了。

    沈炼掐灭了烟，问：“他以后，什么打算？”

    “不知道啊……”霍世平叹息般地答：“从来没听他说过，天天训练跟不要命似的，一停下来就发呆，也就在那个关老师面前有那么点人气儿。”

    沈炼轻笑一声：“在逃避吧。也是，人不都是这样的吗，尤其他还那么年轻。”

    霍世平默然。

    沈炼拍了拍已经空了的烟盒，顺手塞进垃圾桶：“行了，你在这守着，我回去看看其他孩子……”

    “沈炼。”霍世平突然叫他。

    自从高圣川进了国家队，两人又不得不见面，霍世平嘴里他就一直是“沈教练”。

    他已经太久没有听到这两个字从这个人口中叫出来，以至于他都没在第一时间反应过来。

    “沈炼，”像是怕他没听清，霍世平又叫了一遍：“去喝两杯吧，我请。”

    两人不敢走远，最后买了两提啤酒，还坐在那个熟悉的垃圾桶旁，就着冷风碰杯。

    沈炼酒量一般，小口小口呷着，把目光抛得很远，最后失焦在茫茫夜色中。

    他想起颁奖典礼时，他作为总教练代替高圣川站上领奖台，拿着奖牌，听到国歌响起的一瞬间，他竟然哭了。

    他和霍世平，直到退役，都没有在世界比赛的赛场上听到国歌响彻场馆，响彻世界，二十几年后的今天，竟然阴差阳错地实现了。

    那个瞬间，是所有运动员终其一生的梦想。他们拼搏半生，一身伤病，赌上自己后半辈子的健康，为的就是这样万众瞩目的一刻。

    如果我能把它还给小川，那就好了，他想。

    霍世平喝得比他快，这时候已经微微上脸：“沈炼，你会不会被开除啊。”

    沈炼：“你能不能盼我点好？看着金牌的面子，不至于。”

    “那也是，”霍世平想了想，笑了：“世界冠军，我教出来的，怎么样？”

    沈炼斜眼看他，也笑着：“开始往自己脸上贴金了？”

    霍世平苦笑：“算了，他还是比我强，我那时候……”

    他忽然不说话了。

    沈炼侧着脸，等着他的下文。

    “沈炼，”过了很久，他才在渐渐凛冽的夜风中轻声说：“对不起啊，所有的事情，都对不起。”

    沈炼喝酒的手停在半空，空举了好几秒，然后猛地给自己灌了一大口冰凉苦涩的酒。

    他其实从未怪过霍世平。

    就算外训名额是霍世平执拗地塞给他的，但最后在冰协的外派文件上签字的人，是沈炼。

    没有人威逼胁迫他，没有人说不去你就别滑冰了，是他自己也抱着一些不切实际的妄想，和年少轻狂的信心，踌躇满志地签下了自己的名字。

    若是要负责，他对自己的未来当然应该一力担当，怎么说，都没有事与愿违就怪别人的道理。

    更何况，霍世平因为这件事，付出的代价，比他还要更大。

    沈炼不在意自己因为外训耽误了其他技术的打磨最后含恨退役，他在意的，始终都是两人没有把话说开，没有把话说透。

    曾经的双子星，动如参商二十年。

    “是啊，”沈炼被啤酒冰冷的气泡一激，面上也浮出一丝醉意：“你是该说对不起。”

    “我退役那天，连隔壁女单吃过一顿饭的小师妹都来送了，就你没有来。我还想着你是在备赛，一时抽不出时间，但你就是有那个本事，那么多年，一句话都没再跟我说过。哪怕你让人给我带句话呢，哪怕你发个无关紧要的信息……”

    他从没有这样疾声厉色地说过话，说到最后，喉咙几乎被翻滚着上涌的情绪哽住：“你就装作什么事都没有发生过，这也不行吗？”

    “那你呢？我是懦夫，你也是吗？”霍世平咣当一声把空瓶子丢进垃圾桶：“后来我送小川去国家队特训，你看到我，一句话也没说，转身就走了，他回来生了好久的闷气，说沈教练不喜欢他。你那个狗样子，你指望我怎么开口？”

    沈炼反唇相讥：“你也不看看你把他宠成什么样了？你年轻时候的毛病他是一点没落，好高骛远、恃才傲物，我掰了多长时间才给他掰回来，你就这样当人家教练的？”

    霍世平哑了一瞬，骂道：“我教我徒弟，关你什么事？”

    “他重蹈覆辙，到时候你又怪你自己，我看不惯，不行吗？”

    说完这句，沈炼忽然冷笑一声，说了这辈子唯一一句脏话：“霍世平，你丫真是个大傻逼。”

    没有人再逃避了，他们互相指责、撕破脸皮似地争吵，把二十几年彼此缺席的光阴粗暴地填平，将不曾说出口的不甘和悔恨一把火点燃，酿成酒，烧成灰，最后浇在空无一人的野地里，慢慢凉透。

    霍世平沉默着喝完最后一口酒，冰凉的酒液入口就变成了烈焰，从口腔一路烧到胃里。他眼前朦胧着，道：“……彼此彼此吧。”

    “是啊，彼此彼此。”沈炼好似怔忪着，目光中空无一物：“我根本没有怪过你，所以你也别怪你自己了。”

    “我们都不年轻了，老霍，”他用双肘撑在身侧，抬头望着混沌无光的长夜：“痴长一把岁数，不留遗憾的道理，还得小辈来教。”

    霍世平默了默，道：“要是那边让你走人，你干脆来冰海吧，咱们再带个世界冠军出来，也给小川长长脸。”

    沈炼是真的喝多了，他半眯着眼睛，在长夜尽处，看见两个年轻的运动员从集训地出来，脱下国家队队服，互相对望一眼，然后依然肩并着肩，向未来走去。

    “行啊。”

    邱意浓站在快捷酒店斑驳失修的房门前，用了大力，把门敲的砰砰作响。

    这房间在走廊尽头，她一砸门，四周的门框，连带着尽头的窗户都跟着嗡嗡共振，在逼仄的走廊中，显得特别刺耳。

    很快有其他住客受不了了，在对面门里大骂：“敲你妈呢，催命去太平间催，少在这发神经！”

    这声一出，隔壁隔着门都能听见的可疑的床响也戛然而止。

    忽然，她面前的房门吱呀一声，开了。

    邱意浓一看眼前的人，眉心一蹙，鼻尖立刻酸起来。

    房间里几乎没有光，关澈一半身体陷在黑暗里，还穿着从国外回来那天的衣服，浑身皱皱巴巴，面色青灰枯槁，眼睛不妙地半闭着，红肿的眼皮把整双眼睛的光彩都遮得干干净净，向来柔顺的栗色长发几天没打理，乱成了一团杂草。

    三天前邱意浓从机场接回关澈时，她看上去除了恍惚，其余还正常，邱意浓从程琦那里听说了高圣川的事，以为她只是担心，于是提出带她去吃点好的，再回家休息，却没想到，关澈直接让她把自己送到了最近的快捷酒店。

    这操作邱意浓熟悉，当时跟宋青霄分手，关澈也是找了个酒店睡了三天。可三天之后，她就跟没事人一样，像只是得了一场小感冒。

    完全不是今天这种人不人鬼不鬼的样子。

    邱意浓用力把她推到一边，自己挤进去，然后砰地关上房门。

    房间本就没有窗户，照明顶灯也没开，整个房间唯一的光源，就是放在床上的笔记本电脑。它在一片黑暗中兀自苍白地亮着，朦胧的光透在晦暗的角落，显得尤为冷清。

    借着这一点光亮，邱意浓看清了，床上的被子仍然紧紧塞在床沿，像无人入住过一样，连床头两个叠摞的枕头，都好好地摆在原处，根本没人动过。

    “你这三天，”邱意浓回头问：“一下都没睡吗？”

    立在门口的人好像卡顿的电脑一样，半晌才回：“睡了吧，好像睡了。”

    声音晦涩到邱意浓根本不敢认。

    邱意浓大步过去，劈手拉她：“你跟我走！”

    关澈被她拉了个趔趄，用力挣开她的手，哑声道：“我片子还没剪完。”

    “你都这样了，还剪？”邱意浓冲她嚷：“什么片子，要你拿命换？”

    关澈扭头看向闪动的屏幕，里面正循环播放着一个片段。

    那是高圣川在训练时第一次跳出4A，漂亮的落冰后，他一个人跪伏在空无一人的冰上，紧接着镜头一转，是他的单人特写，那种骄傲闪耀的表情，即便没有声音，那种扑面而来的恣意热烈，也足以让人动心。

    到他们告别的那天，高圣川已经没办法这样笑了。

    邱意浓顺着她的目光看去，眸光微动，轻声道：“我听说，他申请退役了？”

    “不知道，”关澈坐回床上，重新把笔记本抱进怀里：“问程琦。”

    邱意浓当然问过程琦。

    自由滑那天晚上，邱意浓有事没看直播，正忙着，突然接到程琦的电话。

    她一句“喂”还没说完，那边就传来了一阵压抑的抽泣。

    当天晚上，俱乐部凑在一起看比赛转播，高圣川晕倒在自由滑赛场上，程琦给霍教练打电话，打了十几个，霍世平才一脑门子官司地接起来，匆匆交代让他看好队里其他人，最后沉默几秒，忽然不无哽咽地叫他，程琦啊……

    程琦静默地等着他的下文，可霍世平直接挂了电话。

    过了两天，就传出高圣川因为身体原因申请退役的消息。

    邱意浓坐在关澈身边，伸手揽住她的身体，却在隔着手臂触碰到腰的时候惊愕地停住。

    不过一周没见，她竟然已经瘦到了这种地步。

    邱意浓忽然掉下泪来，她用力扳过关澈始终望着屏幕的脸，喉头发哽：“阿澈，到底发生了什么？出发前你们还好好的……”

    关澈在明明灭灭的屏幕光中沉默了许久，忽然笑出声来。

    好好的？

    从一开始就不存在的可能性，从头至尾都是固执的“她以为”，这种结局，真的能算得上一句“好好的”吗？

    她这一笑本就突兀，在黯淡的光里，更是形同鬼魅，比哭天抢地还要让人不堪直视。

    邱意浓心疼得手足无措——她根本没见过关澈这个模样。

    从她们认识起，关澈就是一副老神在在的样子，仿佛天底下的人，无论谁，都不值得她皱一下眉头，哪怕当初为了买下照相馆，被宋青霄羞辱，她回来也不过是淡淡的一句“没事”。

    “今天你必须跟我走。”邱意浓伸手去抢关澈怀里还在循环播放素材的笔记本：“我不能让你为了一个才认识四个月的男人，变成现在这个样子。”

    可是她没能抢得动。

    关澈跟组拍片这么多年，扛机器练出来的手劲，轻轻松松但不容置疑地按住电脑，一言不发。

    “没听见吗！”她一咬牙，使了吃奶的劲：“给我！”

    邱意浓看着瘦，可情急之下爆发出的力量依然不可小觑。关澈手指一滑，竟然脱了力，笔记本一端的力量骤然消失，邱意浓没想到能得手，一个趔趄，手腕一歪，笔记本直直地掉下去，屏幕一角正好磕在水泥地上。

    里面的高圣川正望着屏幕，露出那个关澈看多少次都觉得不够的笑。

    屏幕在此时猛地一花，接着是几秒带着亮色马赛克的卡顿，外加内里零件不妙的轰鸣，再然后，它频闪了几下，彻底黑屏了。

    关澈从床上跳起来，立刻捡起电脑，疯狂地按开机键，可屏幕怎么都不肯亮起来。

    她先是冷静地按，到慌乱地拍，最后终于认命地、慢慢地把损坏的笔记本抱在怀里，跪在湿冷的地上，呜咽着哭了起来。

    邱意浓吓傻了，她蹲在关澈身边，哭着一遍遍道歉，赌咒发誓一定帮她把笔记本修好，把“高圣川”找回来还给她。

    可根本无济于事。

    关澈连哭泣时都很安静，像是怕谁听见似的，蹲在地上，小小的一团，肩胛骨小幅度地一颤一颤，隔着春日里轻薄的衣衫，仿佛下一秒，一对骨翅便会破皮而出，将她刺得鲜血淋漓。

    “你想他，就去看他，偷偷看一眼也好……”邱意浓抱住她，胸口被她嶙峋的肩膀硌得生疼：“他已经当不了运动员了，你要是再出事，他怎么办呢？”

    关澈轻轻合上电脑，慢慢地、慢慢地摇了摇头。

    “我答应过他的，”她嘶哑着嗓子，一字一句地说：“他用金牌来求我，我不能不答应他。”

    “我尊重他的选择。”