早上六点，睁眼到天亮的高圣川终于躺不住了，打开工作软件，里面塞满了工作室群的启动事项。

    他食指一溜下滑，在缝隙里找到了大赛二、三名的选题策划书，却唯独没有关澈的。

    按照比赛章程，前三名可与黎氏影业签约，成为即将成立的工作室群的签约导演，拟定章程的时候高圣川也是存了私心：既然她需要资源支持，那就要支持得名正言顺，水到渠成。

    直到获奖名单出炉，高圣川才猛然意识到，他根本没有想过如果她拿不到第一名，那个明显高于其他所有人的头筹待遇，该怎么办。

    在他心里，第一名就应该是关老师的，这是最毋庸置疑的事情。

    好在她真的做到了。

    高圣川轻轻“嗯？”一声，继续往下滑，滑到未读消息的尽头，才看见关澈的名字，提交的却并不是策划书，而是一份说明。

    说明中详尽地解释了自己选择不签约的原因：她的职业规划是做一名独立纪录片导演，签约平台工作室与这个目的背道而驰，感谢黎氏影业给予的机会，希望日后能有机会带着成片作品，再与黎氏合作。

    高圣川举着手机仰靠在床头，翻来覆去地读这篇已成定局的说明——他第一反应不是失落，也不是生气，甚至不是震惊，而是“原来她写起文书来是这样的，简洁又准确，用词也漂亮。”

    从前关澈照顾他，连导演阐述都给他画成小画册，从来不是这样冷静简短的样子。

    看了几遍后，他才后知后觉地明白，大概是因为知道他是黎氏的人，知道这一切都是为她设计的，她为了避嫌不愿有所牵扯，宁愿放弃机会，也不想跟他低头不见抬头见。

    好不容易封装好的情绪一不留神又被打翻，他喉头滚了滚，舌尖泛上一阵浓重的苦涩。

    他们的联系，就这样结束了吗？

    助理的消息恰好在这时候进来，提醒他关澈已经拒绝签约，建议往前递补一名，鉴于云澜传媒在颁奖典礼上闹的那一出，如果他愿意，可以跳过第四名，直接递补第五名。

    毕竟最终解释权还是在黎氏。

    高圣川翻了翻获奖名单，发现除了关澈，二三五名获奖者都是男性，第六位的司爽才是个女导演。

    他想了想，回复道：递补两人进来，另外，不光是纪录片，以后的影视项目都不用考虑云澜传媒了。

    退出工作软件，他机械似地地打开微信，点开置顶消息，正要打字，却见上面的消息停留在一年前，才忽然惊醒。

    他们现在是什么关系，还有私下联系她的资格？

    于是他切回工作软件，又给助理发了一条：联系一下关澈导演，我亲自跟她谈。

    正堵在早高峰路上的助理小汪收到消息，啧啧一声。

    自家领导对这位关导可谓是心心念念，对她的作品了如指掌，就差倒背如流了，这下可好，蛋糕捧到人家面前，人家都不接，今天上班恐怕得小心点。

    他把喝了一半的豆浆扔到一边，轻哼一声：“装什么诸葛亮啊，还得霸总亲自三顾茅庐，哼。”

    京屿的三月末总是最好的时节，街边树都葱葱绿绿地舒展了新叶，有不畏春寒的花已经提前开了，今年气温稍高，杏花樱花也都含苞待放，蓊郁葱茏地在和煦春风和暖阳中摇曳。

    高圣川特意将见面地点约在一家格调不错的咖啡馆，推掉了三个四会议，特意回家换一身运动风格的休闲装，提前四十分钟就到了约定地点。

    他手扶在咖啡馆的玻璃门上，深吸一口气，才推门进去。

    头顶迎客风铃叮咚一响，窗边有人下意识一抬眼，两人视线相撞，高圣川就动不了了。

    她今天没绾发，长发柔顺地散着，春日里的阳光跳跃在她的发丝间，投下柔软的光芒。他进来之前，她似乎望着窗外在发呆，看向他的眼神还带着一点将醒未醒的懵懂，高圣川一秒穿越，好像又回到了出国比赛时的飞机上，关澈从梦里被他叫醒，乖得要命。

    可到底今时不同往日了，那一点旧日幻觉很快散尽，关澈站起来，对他点头：“高总。”

    高圣川眉头轻轻一皱，又很快对她微笑：“不用这么客气，跟以前一样叫名字就行。”

    关澈没有回答，也没有坐，只是低眉顺眼地等着他入座。

    她今天穿得正式，一副公事公办的样子——高圣川记得除了第一次在家里谈合同时她穿过一次正装，后来都是卫衣球鞋牛仔裤，总之怎么舒服怎么来，再也没有这种被束缚在一身“戏服”里的模样。

    ……这是一朝回到解放前了。

    “坐吧，”他认命了，眼神若有似无地扫过她左手的戒指：“关老师最近怎么样？”

    “挺好的，”关澈望着他，眼神里没一点情绪：“拒绝签约我很抱歉，详情我已经在邮件里解释过了，希望高总不要介意。”

    高圣川没有接话，拿起手机扫码：“想喝什么？给你点热的吧，拿铁？奶茶？”

    关澈：“……我都可以。”

    他点好单，把手机扔在一边，道：“怎么想着去旌安？看你的片子，那边挺辛苦的吧。”

    “不辛苦，”关澈摇头：“我们这一行，过的就是这种日子，没什么的。”

    她说话的时候，眼睛一直没有看高圣川的脸，只是垂眸盯着投在桌面上随风而动的斑驳树影。

    高圣川一时不知道该怎么接，沉默了两秒，才说：“也对，你之前也说过，舒服的项目是例外，翻山越岭才是常态。”

    关澈轻轻扯了扯唇角，低下头去。

    见她沉默，高圣川又道：“回来了有没有回冰海看看？沈教练也过去了，程琦也成了签约编舞老师，你空了都可以找他们去玩，我跟他们打过招呼，你可以随便进。”

    关澈浅淡地笑着：“大家应该都挺忙的，项目已经结束，我就不方便过去打扰了。”

    高圣川又接不下去了，只能点点头，瞥开眼神沉默下来。

    关澈这时候才有机会仔细地看他：发际线处好像有一小段浅浅的疤痕，遮映在乌黑茂密的短发中，不仔细看也看不出；眉头正为难地轻轻拧着，浓密睫毛半盖着黑眸，不知道正盘算什么难题；高挺鼻梁和线条深刻的嘴唇侧映在光里，勾勒出一条金线似的轮廓，嘴角严肃地抿起，像他原来抠动作细节时会有的表情。

    她越看越难过。

    关澈不是不明白，他字字句句都想提醒她想起从前，提醒她过去两人一起说过的话、做过的事，提醒她那是一段多好的日子。

    只是那段过去对她来说代价太大，她只能将它封存，再不敢触碰。

    高圣川的声音将她拉回当下：“你才回来不久，签约的事情不急，工作室群要运营起来也不是一朝一夕的事。你先休息一段时间，到时候再……”

    关澈打断他：“高总，我没有跟黎氏签约的意向，现在没有，以后也同样没有。所以您不用等我，以后如果有合适的项目，咱们可以再合作。”

    高圣川终于装不下去了：“关老师，你拒绝这么好的机会，是因为我吗？”他迫不及待拿出早就准备好的事实：“评选环节我只是参与，并没有很高的权重，甚至在结果出来之前，我都不知道里面有没有你的作品，是哪一部。这些都是你应得的，不是我的私心，也没有所谓的黑幕，在这上面我没有给你开哪怕一点后门……知道你不喜欢。”

    关澈早想到，以他的性格，肯定不会甘心这样迂回地得到一个不痛不痒的答案，他必定要直截了当、直击要害地问出真相，这才是高圣川会做的事。

    “不是，您多虑了。我没有幼稚到那个地步。”她答：“这是我一早就打算好的，也是因为比赛章程里没有强制签约，我才投的稿。”

    她轻声道：“我不会因为任何人、任何事，就随便对待自己的工作，打乱自己的规划，这点请高总放心。”

    分明是在担心他自责，却偏要说得礼让谦恭，像是在对上位者解释自己的能力，而不是对一个昔日深爱过的人。

    她的语气太平静，太淡然，找不出一丝一毫破绽，让高圣川原本就失落的心沉进更深的失望里。

    他本来打算好的，好不容易约她出来聊一次，就好好说，慢慢来，不要吓到她，也不要心急，不要让她觉得自己图谋不轨、想破坏她的家庭，只要她不抗拒，不当着面直接骂他拉黑他，他都有信心能挽回她的想法，毕竟她有多热爱这一行，他再清楚不过了，只要她加入，他就有把握让她拍想拍的东西，大不了公器私用博她一笑，这都不是什么问题。

    更何况，他想要的，原本也就只有这些而已。

    可他没想到的是，这些她本来就不想接受。

    而他多自恋，以为她做的决定选的未来都跟自己有关，实际上人家早就翻篇了，做什么、拍什么，都跟他没半毛钱的关系。

    高圣川坐在日思夜想的人面前，竟然走神了。

    关澈坐他对面，没有一点打破沉默的想法，只是安静地看着他，他的表情，他的眼神，他的一切。

    不是都说人经历过生死会全然改变，这句话对他好像毫不适用，他还是那样，坦荡，热忱，直白，觉得好的东西，就一股脑全捧到她面前，哪怕自己得不到什么回报，好像看她笑一笑，就很满足了。

    服务生端上饮料来，高圣川给关澈点了焦糖玛奇朵，自己的是一杯白水。

    关澈咖啡没喝一口，心尖已经暖起来，有意缓和气氛，便笑道：“高总还这么自律吗？”

    高圣川也笑：“习惯了，上瘾的东西还是别喝。以前傻，总把身体往后放，现在我可是知道了。”

    他摸摸心口，想，上瘾的东西和人，一辈子有一个也够了。

    关澈抿了抿唇，道：“这一年……辛苦了。”

    高圣川品出这句话里的关心，欣喜之外放松下来，一只手臂搭上椅背：“不算辛苦，比当运动员的时候爽多了。”

    关澈不说话，只盯住他看。

    “真的，”高圣川强迫自己不要因为心虚挪开眼睛：“那边比较人性化，镇痛什么的，做得都挺好的。”

    关澈垂眼，把半张脸埋进咖啡杯里。

    撒谎，她想。

    当时她一个人跑到美国，连小翊也没告诉，好不容易摸到了他所在的治疗中心，又不敢打草惊蛇，守株待兔两天，终于在第三天早上，在走廊遇见了从治疗室回来的高圣川。

    说遇到也不准确，因为关澈捂得严严实实，只敢在拐角处向外张望。她看到医护推着一张病床，小翊一边抹眼泪一边跟在床边，而病床上蜷缩着一个枯木一样的人，盖着一张薄薄的床单，隐约已经被汗浸透了，床单的起伏看起来在细微地颤抖着，病床四角的轮子滚过地板连接处，他就跟着病床一起，无法自控地震颤瑟缩一下，似乎正挣扎在巨大的痛苦中。

    关澈心疼得简直要裂开，几乎抑制不住想要冲上去抱着他大哭一场，轮子的滚动声却戛然而止。

    她吓得立刻缩回拐角后，听见小翊带着哭腔求他：“哥，咱们用点药吧，算我求你好不好？”

    没有人回答，想来他是太虚弱，疼痛耗尽了精气神，一点声音都发不出了。

    小翊忽然提高了声音：“你现在已经不是运动员了！硬撑着何必呢？”她话锋一转，道：“你不答应也可以，至少让阿澈姐姐过来陪陪你，行吗？”

    关澈后背死死抵着拐角的墙壁，浑身紧绷，十指紧握到手心发疼。

    只要他点头，她想，只要他点点头，我立刻出现在他面前。

    什么体面，什么人生，我都不要了，我就守着他，他是生是死，我都不走了。

    然后，她听到高圣川用极度虚弱、几乎是气音的声音，斩钉截铁、近乎自残地答：“她来有什么用……你要是告诉她，我就不治了。”

    在一年之后的今天，关澈面对着断筋挫骨后重新走到她面前的高圣川，依然想不起来当时自己是什么感觉。

    她只记得自己虚弱地扶着墙，所有感官好像全部被水泥灌注，挤压殆尽，只有一个无比笃定清晰的念头像一把烧热了的尖刀，将她从头到尾，毫不留情地劈开。

    ——他是真的，没有办法面对我了。

    我的出现和关心，对他来说，比凌迟一样的治疗还要让他痛苦难忍。

    原来我以为的陪伴和深情，在他面前，没有半分意义。

    于是那一天，她的勇气，连同那个怀抱着跟他再续前缘幻想的她自己，一起在充斥着祷告的眼泪、带着消毒水气味的医院角落里，无人问津地死去了。

    或许是她太久没有回应，高圣川以为她是不想多听，指尖在玻璃杯上轻轻扣了两下，转了话题：“我能问问……如果你不想签约，那为什么要来参加比赛吗？”

    关澈刹那间从困囿住她的时光中挣脱出来，安静地喝了口咖啡，坦然道：“当然是为了钱。”

    意料之中的答案，高圣川却条件反射似地脱口追问：“你就那么缺钱？那么辛苦去争这一点奖金，你还不如直接来找我……”

    其实他想说的不是这个，他真正想说的，是你到底嫁了个什么人，他难道连你那么简单的生活都供养不起，还要你这样辛苦地奔波，为了避嫌还拒绝这么好的机会，这不是连前途都赔上了么。

    他到底是什么人啊，为什么值得你这样付出？就因为他在你生病时救过你？

    那我、那我也……

    可是这些见不得人的龌龊心思，哪一样能摊开来摆在她面前？

    这句话在关澈听来，很有点“何不食肉糜”的意思。她轻轻扯了扯唇角——也是，那时候两人尚且不熟，他就能说出“我有的是钱”这种话来，现在人家可是货真价实的集团继承人，哪怕说出更难听的话，都属于基本操作。

    毕竟不是同一世界，只是之前他的纯粹和朝夕相处的时光，给了她能够触碰的错觉。

    关澈直直望进他翻涌着不甘的眼睛，字字清晰道：“对，我很缺钱，我要生活，要报答对我有恩情的人，要做自己应该做的事。以您的身份地位，不理解也是很正常的事，不必强求。”

    她从包里拿出一个暗红色的丝绒盒子，轻轻摆在他面前：“这个意义重大，我想了想，就不方便替您保管了。”

    说着她探手要打开，却被高圣川按住手腕。他声音艰涩道：“阿澈，一定要这样吗？”

    关澈坚持打开盒子，里面静静躺着一枚世锦赛金牌。

    她站起身，窗外正烈的光线将晃动的树影投在她身上，边缘冷硬：“如果没有其他事，高总，我就先告辞了。”

    “等等！”高圣川不管不顾地拉住她的手腕：“有恩情的人，说的是……他吗？”

    关澈垂目看着他用力到指尖发白的手，道：“是对您来说不足挂齿的人。高总，再会。”