服务生来上菜，几道定食满满当当摆了一桌子，卖相精美，色香味俱全。

    高圣川看着这一桌菜，一点胃口都没有。

    他用公筷给关澈夹了一块豆干：“……关老师，咱们能不能别这样，好像过了今天，这辈子就老死不相往来似的。一年多没见了，聊聊天叙叙旧，你别像上次一样那么例行公事，我也要点脸，不让你为难，行不行？”

    关澈点点头，问：“所以，你身体是彻底好了，对吗？”

    “彻底好了，”高圣川笑着：“我说的吧，还得是运动员，论硬扛谁比得过国家队啊。”

    关澈抬起眼，眸光扫过他发际线掩住的那一点模糊的疤痕，像被烫了似地缩回眼神：“……特别辛苦，是不是？”

    高圣川顺口道：“没有的事，我不是说了吗，那边……”

    “高圣川，”时隔一年，关澈终于又这样叫他：“今天不要骗我，行吗？”

    高圣川一下子不说话了。

    许久，他才说：“是有些不好过，但我真的还好。说句不要脸的话，阿澈，要不是想着你，我可能真过不来了。”

    就这一句，关澈突然就看不清了。

    高圣川第一次没有手忙脚乱地去给她擦眼泪，只是目光沉抑地望着她，踟蹰了片刻，轻轻把手探过桌面，覆上她的手背。

    温热的泪水一滴一滴落在他手上，在他心底熔出一个又一个深不见底的空洞。

    “别这样，你看，我这不是好好的，”他轻轻拍她的手背：“都过去了。”

    关澈并没有被他的话安慰到。

    高圣川刚离开的那段时间，小翊总是给她发消息，说哥哥精神很好，老是抱怨治疗像挠痒痒，却从不给她发照片，关澈疯了一样地查案例，找帖子，渐渐拼出了一个脑瘤病人会经历的事情。

    直到她亲眼看到他面色苍白、满身冷汗地蜷缩在薄薄的床单下，运动员矫健精瘦的身体颤抖着缩成了一团布满皱褶的破抹布，她才觉得，再精确再生动的讲述，都描绘不出他痛苦的万分之一。

    那种冲击在她心里卷起的惊涛骇浪，怎么也不会被他这两句故作无谓的话就平息。

    高圣川垂眸看自己手上的泪水又滚落在桌面上，想，我这辈子，好像已经值了。

    她不喜欢我了又能怎么样，她为我这样流过泪，这样心疼过，已经够了吧。

    何必贪心呢。

    “对不起，”关澈终于平复了情绪：“我有点……”

    “理解。”高圣川放了纸巾在她跟前：“在我面前，你不用在意这些。”

    “那时候……对不起啊。”他停了片刻，道：“我反省了很长时间，觉得那样逼你走，确实不太地道。”

    关澈已经擦干眼泪，声音尚且带着些鼻音：“我知道，没关系。后来我也琢磨了很久，觉得你大概，也是没办法。”

    这样轻飘飘的原谅，让高圣川恐慌又不甘：“我说真的，每一件事，我隐瞒我的病，隐瞒我的家世，明知道自己活不了几天了还要去招惹你，最后还说那种混账话，非逼你离开，我实在是……不知道怎么跟你道歉才好。”

    关澈没有追问他为什么隐瞒家世，只是轻缓道：“没关系，隐瞒病情也是因为你签了保密协议，至于家世，我想你也是为了让我拿奖拿得心安理得——我承你的情，不会怪你的。”

    她似乎真的不关心，于是要说的话，好像就这样说尽了。

    你好吗，我还好。

    对不起，没关系。

    他们之间的关系再复杂纠结，再深刻隽永，等事实风干，感情抽离，最后也就剩下这么两句疏冷的寒暄。

    最体面的结果就是停在这里，接下来，再说什么都是得寸进尺。

    可高圣川偏就是得寸进尺的人。

    他忽然伸手扣住关澈的手腕，哑声道：“不行，你不能没关系。”

    关澈困惑地抬起眼睛：“什么？”

    “我欠你的，从我们认识开始，我就对你嘴坏，看不上你，还捉弄你，后来我招惹你，欺负你，给你添堵添麻烦，我还特别混蛋，骗你，骂你，逼你，这些你到底是都忘了，还是觉得我这个人已经是过去式，不重要，全部翻篇了？”

    高圣川起身坐在关澈身边，以一种不容置疑的姿态将她半堵在座位里：“我欠你的，所以你要怪我，要打我骂我恨我，你也欺负我折磨我，然后……原谅我。”

    关澈眼底倒映着他凄惶的脸，渐渐与记忆中病房里把金牌交给她的人重合起来。

    ——“我请求你，忘记我，不要查我的消息，也不要为我伤心。”

    ——“对不起啊，我真的做不到，我们就这样吧。”

    ——“关老师，谢谢你。”

    她忽然笑起来：“照你这样说，我又是什么好人呢，我把你的好心当驴肝肺，把你的保护当做你冲动不成熟的证据，你最难的时候，我不也一样没在你身边吗。”笑到最后，她眸光暗下来，低头望着他不管不顾紧握着自己手腕的指尖：“说什么原不原谅呢，高圣川，我们扯平了。”

    “不要扯平，我们不要扯平！”高圣川慌乱地去拉她的手，语无伦次：“阿澈，我还有很多话没来得及跟你说，好多事想跟你一起做，你不要不在乎我好不好，你别这样什么都不要……我现在能给你很多东西了，我能为你做很多事，你想要的、想得到的，你看一眼，看一眼我就给你捧到面前，你……”

    他把关澈的手掌贴在自己侧脸，自己覆上她的手背，哽咽道：“阿澈……我知道错了，我不该不让你陪我，不该害怕让你看见我那么弱的一面……我现在都明白了，以后我什么都告诉你，什么都跟你一起承担，你别不要我，别留我一个人，好不好？”

    关澈的指尖轻轻摩挲着他的脸，心底裂开似地疼：“你这个人……”

    明明更多的是怕拖累她，明明是怕她心痛难过，却非要把自己那一点微不足道的私心放得极大，把为她考虑的心情放得极小。

    “小傻子，我能怎么不要你呢，”她缓过那一阵心悸似的抽痛，声音低缓轻柔：“你是个大活人，选了自己该选的生活，我总不能因为你没有选我，就觉得你是个人渣，是个烂人吧。我承认我有过失望，但，就像你说的，都过去了，而且，我也不一样了。”

    她慢慢地抽回手，轻轻搓了搓留着他皮肤触感的指尖：“你知道我在旌安的时候，最常看到的是什么——就是死亡。”

    “不管是羊，牛，马，还是人。我在那里九个月，参加过五次葬礼。好像世界上所有事都可以夺走人的生命：放牧跌进岩洞会死，路上遇到暴雨，突发泥石流会死，冬天屋子破洞来不及补，也会死。所以他们有个习惯，每天早上起来，先去最近的邻居家里跑一趟，看看人是不是还活着，人活着，就高高兴兴过一天，人死了，就找其他人来，体面风光地送走。那时候我总觉得，死亡好像就是人生的主题，我们拥有的一切，其实都是错觉。”

    关澈眼神空空的，没有焦点，也没有光亮，不知道在看什么：“所以我现在，也不想拍死亡了，我有什么资格定义它，有什么理由说我可以面对？”

    “有时候我坐在草原上，吹着风，看见草场在风里浮动，就想起你跟我说的那句话，人生一世，草长一秋，我们好像跟那些野花野草，真的没有什么分别。所以我想，得到过你那么好那么难得的心意，不就已经很好了么，为什么还要苛求那些不属于自己的东西，然后付出我本来就付不起的代价？还不如人尽其用，我能做什么，就做点什么，等哪天到了日子，就安静平常地离开，最好没有牵挂，也没人在意，没人伤心，就像我没来过一样，这就最好了。”

    “所以，我没怨你呀，我知道你是个世间难寻的好人。”她的目光终于重新凝在眼前人的脸上：“我希望你好，比谁都更希望你健康幸福，一生顺遂，甚至很多事情，如果可以，我希望我可以替你承担，但……”

    关澈捏了捏高圣川冰凉一片的手掌：“你想要的那种感情，我确实做不到，也确实给不了。”

    高圣川怔愣地撞进她空乏无物的眼睛，浑身发麻地望了许久，好像从没认识过她一样。

    怎么会……怎么会这样呢。

    他做梦都想不到，自己会在关澈这么鲜活的人身上，看到一片骇人的沉沉死气。

    他以为她就是像以前一样，受了伤，疼了害怕了，就缩回到自己的世界里，委屈地张望着等他来接，却没想到，她的世界竟然早就被摧毁得一片荒芜。

    他能为她破开重重的茧，趟过满是荆棘的河，可他要怎么在这样一片废墟上，给她再种出一片生机盎然的花田？

    太晚了，他忽然想，原来一切在他以为还有余地的时候，早就来不及了。

    “我能说的就是这些了，”关澈站起来，满脸歉意：“以后咱们还要合作，还要见面的，就不要搞得太难看了。”

    高圣川下意识地让开一条路，她侧身出去，却停了脚步，又回头对他道：“你别太拼了，下次开会就早点结束吧，注意身体。”

    高圣川没回答，只是一直望着她的背影——她好像更瘦了，也更苍白，影子一样缥缈。

    他分明见过她朝气蓬勃的模样，那么耀眼，又那么温柔，她狡黠地给他下套看着他钻的样子，是他无论什么时候想起来，都觉得人生值得的画面。

    他绝不容许那个关澈就这样消失了。

    高圣川心里那阵无望忽然像风一样散去，起身三两步赶上她，轻轻扣住她的肩膀：“行啊，你虚无你的，想献身艺术就献你的，我做什么，你总管不着吧。”

    关澈：？

    高圣川在清雅淡然的餐厅布光里，笑得特别粲然张扬：“你既然没结婚，那我可要重新追你了。”

    关澈眉头拧成一团：“我刚说了那么多，你都没听进吗……请不要在我身上浪费时间。”

    高圣川结了账，道：“我的时间，我爱怎么浪费就怎么浪费，你管得着吗？”

    关澈动了动肩膀，抖掉他的手：“有时间多爱惜爱惜自己，多看片多学习，不要做无用功！”

    高圣川笑得特别坏：“怎么，关心我？我不学，学不会，片山片海的，淹死我我也看不完，摆烂喽~”

    关澈身上始终挥之不去的空乏感竟被他三言两语驱散，追着他道：“你摆了我们怎么办，我今天才入职，你要把工资补给我的。”

    高圣川大笑：“还惦记着工资呢，行，还算有救。哎，你不是说要给我接风，怎么结账的还是我？”

    “……多少钱？我微信转你。”

    “不要，让我送你回家来抵。关心员工，这总不算越界吧？”

    “……”

    高圣川偷偷望了一眼坐在副驾出神的关澈，轻咳一声掩饰自己的忍俊不禁。

    不就是万顷花田，有什么难的，搭上一辈子，难道还种不出来吗。