第二天是周六，黎氏影业的大楼空空荡荡，制片部门办公室的灯却大白天就亮着，邱意浓一个人对着电脑屏幕，看项目资料看得眼睛都快瞎了。

    她正沉浸在各年龄段和各职业观众的观影习惯分析中，忽然面前一暗，她本能地抬头看，高圣川双手抱胸站在她面前，一副来兴师问罪的样子。

    邱意浓：“……怎么，加班要给公司交电费吗？”

    高圣川冷笑：“还装是吧？我问你，阿澈根本没结婚，你当时怎么跟我说的？”

    “噫，这就阿澈了？”邱意浓嗤之以鼻：“高总，恕我直言，您这万里长征第一步呢，有时间在这问责，不如好好研究一下怎么追姑娘。”

    高圣川摸摸后脑：“啧，也是……哎对，你跟程琦怎么搞的，他大早上就慌里慌张打电话，说你不理他了？”

    这话要从昨晚说起。

    高圣川和关澈在松心契玩坦白局的时候，邱意浓正研究纪录片产业的上下游关系，正好关澈新拍了作品，翻翻导演手记，觉得心潮澎湃，一时兴起对程琦道：“阿澈可真厉害……我也想去旌安住他几个月，搞不好也会跟她一样，有什么新思路呢。”

    关澈去了一趟回来变成那样，让程琦对旌安那个地方没什么好印象，他于是犹豫道：“旌安？换个地方行不行？”

    “为什么？你看她拍得，多好看。”

    “……我不喜欢那个地方。”

    “啊？”邱意浓奇怪道：“你不喜欢不去就好了啊，我本来就想一个人去来着。”

    程琦愣了愣，才反应过来她是认真的：“你就没想着，咱们一起去看看么？”

    邱意浓看起来还是没明白：“我是去工作的呀，很辛苦的，你不是也忙着编舞忙着剪视频吗？”

    程琦：“……”

    他噎了半天，还是没说出什么，轻轻说了一句我走了，就真离开了。

    回去怎么想怎么难受，第二天早上给邱意浓发微信，连发好几条没回应，家里也没人，以为是川哥又抓她当壮丁，去搞事情了，于是才给高圣川打了电话。

    邱意浓这时候才从包里翻出手机，解锁一看果然又是未接来电又是微信的，长叹一声：“……我说高总，你这个师弟，也有点粘人了吧。”

    高圣川点头：“终于粘别人去了，我警告你啊，不许退货。关老师呢，今天她干嘛去了？”

    “不知道啊……”邱意浓一边回消息一边敷衍道：“你没她微信？她给你拉黑了？”

    高圣川：“……”

    就多余问。

    邱意浓开始收拾包：“行吧，我陪你师弟吃饭去了。我建议你有时间还是多看看片儿吧，阿澈最烦的就是拿纪录片当玩具的人。”

    ……

    高圣川觉得很有道理。

    他今天到公司来，原本就是来看片儿的。

    黎氏影业有自己的标准放映厅和小私人影院，屏幕和设备都按院线标准来。他在片库里翻了半天，觉得哪个都提不起劲来，索性先打开体育频道，正好在重播世锦赛男单自由滑。

    李晏舟今年成绩不错，拿到第八名，这套节目高圣川看了很多遍，每一遍都欣喜于他的成长，也都能找到进步的空间。

    “这节目谁编的，不够满吧这，他明显还有体力啊。”

    “呵，小傻逼，存周以为裁判看不出来是吗。”

    “啧啧啧这骚气考斯滕，珠子掉冰面上扣个分，他就开心了。”

    高圣川一边看一边吐槽，嘴碎得仿佛躺在自己家客厅，直到他听到身后有窸窣的响动，回头一看，正看见弯着腰准备偷跑的关澈。

    饶是脸皮厚如高圣川，此刻也能感觉到一种微妙的丢人。

    他轻咳一声：“……大周末来公司占用资源，交电费了吗？”

    既然被发现了，关澈正好站起来光明正大欠了欠身：“高总，我这就走了。”

    “来都来了，”高圣川笑开了：“关老师，来堂一对一小课呗。”他拍拍自己旁边的座位：“另算加班费。”

    关澈想起他说自己学不会，看不完，便真的上前去翻片库：“你想看什么？我带你拉一部，做个示范。”

    “别挑了，我知道看什么。”高圣川轻车熟路翻到第一页：“当然是看你的。”

    关澈：“……别闹，看大师的。”

    “我不，我只听第一手资料，你把大师挖出来，给我讲思路，我就看。”高圣川不由分说关了灯：“来吧关导，别错过开头了。”

    关澈昨晚都没怎么睡，今天来看片，想着先眯一会儿，刚睡着就被某显眼包吵醒，还被抓壮丁加班，脸上顶着“无语”两个大字，认命地坐到他身边。

    开场是苍茫旷远的原野，一个六七岁的小女孩穿着夹袄，手里高高扬起皮鞭，跟着羊群在草原上自由奔跑，红苹果似的脸蹭着洁白的羊毛，对着镜头露出无邪的笑脸和无限鲜活和蓬勃的生机。

    “开场一般要交代背景和人物，因为主题是医疗，所以我选了这样的场景，一是能让观众快速了解时间地点，二是方便跟后面的内容做对比……”

    高圣川问：“她也是你借宿的那家人？”

    “不是，那家只有一个二十岁的男孩，太大了，又是男性，不太能击中观众的点。”关澈指着屏幕：“跟商业电影差不多，主角出场后，需要布局的就是围绕主角的人物关系。”

    画面上，放羊小姑娘回到家，毡房又小又简陋，从房顶吊下一截电线，挂着一颗昏暗的灯泡，铝皮水壶坐在土砌成的炉灶上，呜呜冒着白烟，她回头叫了两声“阿妈”，无人回应，便自己费劲地将壶提下来，往碗里放了一撮撮砖茶沫，开始冲奶茶。

    就算已经看过很多遍，颤颤巍巍的小模样还是看得高圣川心里一紧，问：“在那边，这么小的孩子就干这么多活了么？”

    关澈偏头看他，笑着：“记住你现在的感觉，这就是共情，前期除了交代人物和背景，建立共情也是必不可少的环节。”

    这样近的距离，熟悉的山茶香绕在他鼻尖，高圣川终于能接着屏幕幽暗的光，看清她唇角浅浅的梨涡，忽然有一种伸手去磨蹭一番的冲动。

    他喉结滚了滚，故作镇定道：“关导好手段，观众刚坐下没几分钟，就已经被你拿捏了。”

    “这是一种结构定式，”关澈对他的心猿意马毫无所觉：“你以后审片的时候，也别忘了从这个角度看。”

    高圣川神鬼不觉地往她身边靠了靠：“奶茶好喝吗？”

    关澈眼睛没离开屏幕，随口答：“还可以，咸的，用的茶很便宜……她妈妈来了。”

    她镜头语言向来简洁，一个全景，一个特写，一位身材略臃肿、腿脚不便，抱着一捆湿柴的中年女性便带着清晨冰沁凉的露水出场了。

    话外音沉缓地响起，介绍这家的男主人已经在一年前的泥石流中丧生，现在家中只有寡母带着个小姑娘。

    高圣川盯着破旧的毡房，脸轻轻侧向关澈：“这日子……可怎么过。”

    灼热的气息喷吐在她的侧颈，关澈本能地呼吸一滞，身体却没动，只轻声道：“这样的家庭，人一旦生病，会经受比其他家庭更严峻的考验。”

    这也是我选她们做主角的原因之一。

    不知为什么，这句话她没说出口，像是怕高圣川觉得她是一个冷血的机器，就像之前他伤心极了骂她的那句话——“你都对，你只是没有心。”

    这个点别的纪录片里也有，没必要一次全都灌给他，她自我安慰似地想。

    关澈的作品节奏很快，几个简单的生活场景之后，变故陡生。

    一天早上，妈妈叫女儿起床，却发现小姑娘站不起来了。

    妈妈的选择也很好理解，她先是给家里供奉的神祇上香磕头祝祷，几小时后发现没有用，便出门借药。

    女儿这时候已经发起高烧，裹着被子瑟瑟发抖，发出细小的□□，而母亲在寒凉的深秋时节满脸是汗，像捧着黄金一样捧着借来的药，煎好给女儿一点点灌下去，又把药渣敷在她腿上，使劲揉搓。

    “你……”高圣川欲言又止，想了想还是问：“你没有告诉他们，应该去医院吗？”

    现在的观众观影量都很大，想的也多，他们早能意识到，摄像机不是没有生命的，它背后有一个人，在冷静抽离地看着这一切，而他们能看到这样的成片内容，意味着镜头后的那个人，自始至终都没有干预悲剧的发生，是真正的冷眼旁观。

    关澈道：“告诉了，我还把我带去的药拿给她们，但是她们拒绝。我是外来的人，跟他们语言也不通，她们不会听我的。”

    她的侧脸在阴沉的草原天光中暗下来，唇角轻轻抿起，不再往下解释。

    高圣川沉默很久，最后轻轻拍了拍她的肩膀：“……怎么没有把这段也拍进去？”

    关澈表情好像很挣扎，仿佛下了大决心，才道：“如果拍进去，会让很多想要帮助他们的人望而却步——你知道，缺钱可以捐，缺药可以寄，但如果跟‘愚昧’两个字挂了勾，很多人就会觉得，这是他们活该。”

    “怎么会是活该呢，”她喃喃地：“他们只是不知道……”

    久居深山，信息闭塞，人总要有活下去的精神支持，去依靠这种支持，又有什么错呢？

    他们只是需要知识，需要潜移默化而已。

    可关澈想说的，却并不是这个。

    “你之前是不是以为，我拍什么都是客观中立的，我不挑素材，不挑角度，只是把所有真实都展现在观众面前？”

    她耸了耸肩，凄然一笑：“你看，我不是那样的，我会选择性遮蔽一些东西，我会骗人，会用手段达到我想要的目的和效果——高圣川，我不是你以为的那种没有私心的好人，你以前，只是被我骗了而已。”

    高圣川那双乌黑的眸子，在这一点点屏幕光里，反而亮得摄人心魄。他望着眼前半低着头的姑娘，眸光轻得像水：“是吗？”

    “是，”关澈没有回头看他：“现在知道了也不晚，你……不要在不值得的人身上花心思。”

    影片兀自播放着，或明或暗的光映在关澈脸上，表情也是混沌一片，让他看不分明。

    高圣川轻笑一声：“关老师，你现在为了把我推开，都开始不讲基本法了是吗？”

    想象中他失望的质疑并没有到来，关澈一愣，拧起眉心回头看他：“嗯？”

    高圣川：“就你给我挖坑的那个质量和频率，我怎么可能以为你是那种傻傻的一根筋？我们关老师的聪明劲儿盖都盖不住。”他抬手在她头顶上乱揉一气：“人又不是生活在真空里，做人做事总得有方法有妥协。这些表面东西都不重要，重要的是你的初心。只要你做的事是你真正认同的，就不用管别人，更不用管我，我永远都站在你这边。”

    “那如果……我想做的事，你不认同呢？”

    高圣川看了她半天，还是决定给她把发型整好：“那就学着认同，实在不行，就用对你的感情去尊重。”他说着说着自己也笑了：“你成天都在琢磨些什么玩意儿，这有什么难的，也值得你真当个事儿去想？”

    关澈没有躲开他的手，只是深深吸了一口气，平了平心底乱撞的暖流，道：“继续看吧。”

    几天之后，母亲终于意识到，她所知道的所有方法，都无法治好女儿的病，于是走了很久来找邻居——也就是关澈之前的借宿地，求那家的男主人想想办法。

    接下来，就是远超高圣川想象的艰辛跋涉。

    手持摄像的优势在这时候完全体现出来：慌乱的晃动、简陋牛车的颠簸，母亲模糊但充满泪水的眼，在熹微的天色中，划出一道又一道银亮的刻痕。

    高圣川轻声问：“那时候你……你生病的时候，也是这样的吗？”

    “嗯，”关澈眼神渐渐失焦，似乎又回到了那个痛苦又昏昧的梦里：“他们送我去卫生所，应该更难吧，毕竟我这么大一个人，几乎完全失去意识，只能靠人背。”

    高圣川只是想象那个场景，都觉得心疼难忍，索性按了暂停：“我还没问过你，你当时，为什么要去旌安？”