松心契生意不错，这个时间，不大的停车场几乎停满，小汪贴着餐厅的落地玻璃，缓慢地龟速向前。

    他从后视镜里看了一眼闭目小憩的高圣川，轻声道：“高总，要不您先进去，我去停车？”

    高圣川疲惫地“嗯”一声，靠在头枕上向外张望：“这么多人？”

    “订好位子了，就是车位难找。”

    “行，那我就先……”

    小汪停稳车，听见后座的门锁咔哒响了一声，车门却迟迟没有开。

    他困惑地又望了一眼后视镜，发现高圣川动作顿住，正面色讶异地盯着窗外。

    他扭头一看，落地窗里灯光明亮，靠窗的座位坐着一对年轻男女，看上去像一对姐弟，女士正给对面夹菜，男孩子尝了尝，皱了皱眉，好像说了句什么，引得女士眉眼盈盈地笑起来。

    小汪愣愣地：“诶，这不是……这不是关老师吗？”

    话出口，他又觉得不对，再看高圣川，他微微侧着脸，隔着车窗，一直看着她在餐厅里，对着另一个男人笑语晏晏，眉间的讶异已经换成了一种难以遮掩的悲伤。

    小汪今天目睹高圣川以一敌多，毫不露怯，正对自家老板佩服得紧，心下默念，这高总不得进去直接把这男的拎出来，扔给他五百万让他离开关老师？

    正跃跃欲试想给高圣川打气，却听见他倦乏却努力掩饰的声音：“小汪，换地方吧。”

    他不说吃什么，小汪也不敢问，只能沿着主干道缓缓向前。

    高圣川在后座，低垂着眼眸，脑海里不停咀嚼着刚刚那一幕。

    之前跟他在同个座位吃饭的时候，她一身的疲惫空乏，对他说，我什么都不想要了，我只想做我该做的事。

    她说得那么坚决，那么认真，要不是他下定决心非她不可，早就被她冰冷的隔离劝退了。

    可是她分明对着别人笑得那么好看。

    到底是什么都不想要，还是只是不想要我？他失落地自问着，却得不出一个答案。

    但……那天露营的时候，她用的心思，也是对谁都会用的吗？

    不可能的，那种透过所有表面的无所谓和不在乎，直击他每一个微小遗憾的用心，他长这么大，都只见过这么一次，她花的时间和精力，怎么会是假的呢？

    阿澈应当……不是那种人吧？

    可他明明看到了，她给那个人夹菜，看着他吃下去，又笑得那么温柔，那么灼然……

    那我呢，我做了那么多，难道就毫无价值吗？

    她都没有给我夹过菜！

    高圣川忽然觉得气短，打开车窗，深深地吸了一口气。

    似乎要下雨了，四月末暖融湿润的夜风从车窗外灌进来，他按了按太阳穴，右手支在车窗上，托着腮向外看。

    他不知道自己面色冷得吓人，小汪偷偷抬眼看了一眼，本来想说什么，也噤声了。

    刚刚看到她时的那种惊涛骇浪此时缓缓退去，留下一片酸涩的废墟。高圣川喉头滚了滚，想，为她做了那么多又怎么样，这都是我自愿的，要是因为这些就对她道德绑架，她不喜欢、不接受，就觉得自己亏了，那是真的喜欢吗，还是只是权衡得失的征服？

    买股票玩投资都有赚有赔呢，更何况这么一个活生生的人。

    再说，他从不敢在她身上计较得失上，那简直就是对她的亵渎。

    侧枕缓缓涌上一阵熟悉的、绵长的隐隐作痛，正缓消慢融地蚕食着他所剩不多的意志。

    手机嗡嗡两声，进了两条微信，他百无聊赖地打开——

    关澈：听说今天你们有决策会议？要聚餐吗？

    关澈：别喝酒啊，以后都别喝酒了。

    高圣川仔仔细细看了两遍，几乎把每个字的笔画都用眼神描了一遍，面无表情地把手机放回口袋，扭过头，露出了一个莫名其妙、灿烂得过分的笑容。

    “小汪，”他听见自己用力克制却依然雀跃的声音：“掉头，回松心契。”

    “之前跟你说的事，比我想象的要难很多。”关澈给珈熙添了茶：“我一个人的力量，可能做不到。”

    珈熙尝了一口茶，觉得淡，便放在一边，问：“是那个，电脑看病吗？”

    关澈点头：“对，不过没关系，我再想想办法。你这次来，就好好看看有什么想去的学校，要做什么准备，别担心这些事。”

    珈熙开朗地点头道：“听你的嘛。”他汉话进步很多：“阿爸阿妈都想你呢嘛，让你又去。”

    关澈笑道：“好，那边很适合搞创作，过段时间我可能就去常住……”

    门口风铃一阵响，一阵晚风顺着走廊直直吹来，她忽然闻到一股熟悉的皂香。

    心脏先于大脑有反应，她心跳蓦地漏了一拍，下意识回头去看，竟然真的看到了她想象中的那个人，一身得体西装，正大步向她走来。

    关澈：？

    高圣川不请自来，大喇喇地拉开关澈身边的椅子：“关老师，今天人多，没座位了，你不介意吧。”

    关澈回头望了一眼晚高峰已过的餐厅，别过脸：“……你想坐就坐吧。”

    对面的珈熙不认识他，却本能地从他身上感受到一种敌意。

    他认识这种感觉，家里的公羊有时候会打得死去活来，它们恐吓对峙的时候，就是这样的敌意。

    于是他面色不虞，问：“你是谁？”

    高圣川轻笑一声，自己取杯子倒了茶：“小朋友，陌生人见第一面，要叫‘您’，懂吗？”

    关澈简直看不下去：“……高圣川，别欺负人。”

    高圣川带着笑意睨她一眼：“关老师，别偏心。”

    他把盘子往关澈面前推了推：“你怎么没给我夹过菜呢？”

    关澈又好气又好笑，拿起筷子往他盘子里夹了一块青椒：“喏，吃吧。”

    高圣川乐得不行，一口吃掉，嚼得面不改色。

    关澈：“……墨西哥椒，不辣吗？”

    高圣川咂咂嘴：“你给瓶鹤顶红，我照样品出花来。”

    手指垂在身侧，把西裤搅得一团糟。

    关澈对珈熙道：“他是我一个朋友，叫高圣川，你可以叫他川哥。”

    “哎，我同意了吗你就替我认弟弟？”高圣川往对面扔了个不太好惹的眼神：“叫高总。”

    珈熙闹不清他是什么意思，但听语气也知道不是什么好话，便直眉楞眼道：“在我们家，‘总’就是弟弟的意思。”

    听得关澈扬起了眉毛。

    ……这小孩，还学会撒谎了？

    高圣川猝不及防被他噎了一下：“……关老师，这位是谁，还没介绍呢。”

    关澈拧着眉看他：“你不是见过吗，就片子里那个……珈熙。”

    高圣川猛地想起来，这就是关澈说的那个，救命恩人。

    ……他妈的，大意了。

    也许是换下了民族服装，整理了发型，珈熙身上那种野性被大幅压制，远比片子里看上去温顺，于是高圣川竟然没认出来。

    怔愣之后，随之而来的是更大、更严峻的危机感。

    随便一个野男人，高圣川有信心手到擒来，但这人救过她的命，羁绊颇深，他上来就点人家不懂礼貌，恐怕已经把关澈惹生气了。

    高圣川觑了关澈一眼，见她面色如常，才清了清嗓子，道：“啊，对。”他举起茶杯：“谢谢你那么照顾她，我以茶代酒，敬你一杯。”

    他仰头喝干了杯中茶，珈熙皱着浓密的眉毛，困惑地望着他，似乎不明白为什么自己照顾关老师，要他来敬酒。

    关澈无语又生硬地转移话题：“珈熙，明天想去哪里玩？”

    珈熙眼睛水汪汪看着她，一副欲言又止的表情，看得高圣川心里直冒火。

    他干笑一声：“是啊，好好玩玩，哥给你安排，想去清繁寺吗，那求姻缘特灵，你回家就能结婚……”

    “我想去清北大学，”珈熙眼睛里充满了向往：“我想去清北大学看看。”

    “好哦，”关澈笑得特别宠溺：“去看看也好，感受一下氛围，以后好选学校。”

    高圣川：“……”

    这俩人聊的，你说亲密吧，倒也没有，真的像是长姐在照顾幼弟，可你说正常吧，高圣川又偏觉得，自己才是那个多余的人。

    于是高圣川只能拿起手机扫码：“菜够吗，再点两个吧，我饿死了。”

    珈熙好像完全沉浸在自己对京屿的想象中，根本没有理他的意思：“还想去鼓征楼，安江坝，还有……”

    “珈熙啊，”高圣川打断他：“关老师很忙的，我找人陪你吧，别把她累着了。”

    他偏头亲昵地看了关澈一眼：“她是我的人，还要给我干活儿呢。”

    关澈忍无可忍地起身，拉起高圣川：“你跟我来。”

    高圣川跟着关澈一路出了餐厅，在店门外拐角处才停下来。

    外面似乎刚下过一场雨，地面是被淋湿的深色，城市夜晚的霓虹沉在路边四溅的水洼里，幽寂又喧嚣。

    街灯打在静默对立的两人身上，在地上投下两个团轮廓清晰的影子，一前一后，毫不相干。

    高圣川听她刚刚语气不太高兴，问：“……生气啦？我跟他闹着玩呢……”

    关澈的声音听不出什么恼怒：“你知道他们家救过我的命，为什么还要这样？”

    高圣川下意识反驳：“不是，我也没说什么吧，我就是……”

    关澈双臂抱在胸前，挑着眉等他的解释。

    高圣川要脸，总不好意思直接说自己在吃这种莫名其妙的飞醋，于是道：“他们家对你好，我也感激，尽一份心意，这也不行吗？”

    关澈随意地靠在墙上，踩着一地碎裂的光：“我跟他，没有别的关系，他想来京屿上学，想学兽医，以后回去给家里的牛羊看病。”

    听了这话，高圣川心里炸开一朵小小的烟花，面上却在摆谱：“解释什么，我会把他放在眼里？”

    “高圣川，”关澈叫他的名字，却停了停，才道：“我以后要去旌安常住的，你这样，我会不好意思再麻烦他家。”

    她抬起眼睛，雾蒙蒙的，深深浅浅的情绪掩映在一片朦胧的眸光中，看不真切：“所以，请你给我留条后路，行吗？”

    高圣川一瞬间怀疑自己听不懂中文了，不可置信地问：“什么，什么常住？你要，离开京屿吗？”

    “对，”她挪到下风口，从口袋里掏出烟盒，久违地在他面前磕出一支细烟来，夹在指尖：“等选题结束，我就动身了。”

    “不是，”高圣川语言系统几乎失灵，语无伦次地抓住她的胳膊：“为什么？那、那你，什么时候回来？”

    关澈咔哒一声点了烟，吸了一口，偏头吐了烟雾：“你是不是不知道常住是什么意思？”

    高圣川惶惑地盯了她很久，而她也直直看着他的眼睛，面色如常，毫不闪躲，丝毫看不出开玩笑的意思。

    高圣川终于明白了。

    他颓然地垂下手，声音虚弱得要命：“是为了躲我，是吗？”

    关澈笑着摇头：“这么自恋……不是我的每一个决定，都跟你有关的。我是个拍片的，四海为家，住在京屿只是为了沟通项目方便。但现在所有工作都告一段落，你那边顾问的工作，选题结束之后也会有很长时间的空窗，后续可以线上沟通，如果你不接受，我也可以辞职，这都没什么。”

    高圣川下意识裹紧外套——真奇怪，已经四月末了，京屿的樱花都开败了，怎么风还是这么冷。

    他忽然笑出声来。

    “关老师，”他几乎不敢看她，声音里透着挤不干的难过：“我要是碍你的眼，你跟我说一声就行，真不用这么大费周章，又是辞职，又换地方，你这样，真的特别伤人。”

    关澈站在他身旁，沉默地抽着烟，橙红的火星在她指尖一明一灭，夜间的风抹过她的指尖，吹断了岌岌可危的烟灰。

    过了很久，高圣川才说：“我不闹了，不烦你，不给你发信息，不找你见面，从今天起，咱们之间只有工作关系，你来去自由，想拍什么只要跟我助理说一声，公司立刻给你安排资源，要钱给钱，要人给人，这样行吗？”

    他说不下去似地，停了一阵子，才又问：“这样的话，你……能别走吗？”

    关澈在垃圾桶上熄了烟：“……我是走是留，都不是因为你。要说的话，那天在这里我已经说得很清楚了。”她把紧握到颤抖的拳不动声色地揣进口袋：“露营之后，我觉得我们之间最后的遗憾也被弥补了，所以停在这里……是最好的。”

    高圣川垂着眼睛，盯着她波澜不惊的眼睛，感觉手心痒痒的，有一股流沙，无论他怎么试图握紧，它都不会因为他的努力而停留。

    “客人还在等着，”关澈最后也没有抬头看他，只是轻声道：“叫小汪来接你吧，我先走了。”

    说完，她真的不再停留，踩着那一地狼藉的光影，等不及似地转身就走。

    高圣川站在原地，只觉得自己像一个笑话。

    他咬牙独自跨过生死之间，所珍惜的、保护的，到头来，根本没有在原地等他。

    所以他现在努力的、坚持的，到底又有什么意义。

    关澈带着一身寒气重新走进松心契，珈熙依然坐在座位上，乖乖地等她。

    见她一个人进来，他向后张望了半天，问：“那个人呢？”

    关澈眉心几不可查地抽动了一下，笑着答：“他回去了。”

    “哦。”珈熙点点头：“他是不是，很讨厌？”

    “不是哦，”关澈低头喝了一口茶，压下心里那一阵呼之欲出的自我厌恶，眉眼温柔，轻轻道：“他是我见过最好的人。”

    夜里又下过一阵雨，阵势不大，细细密密地织就一片潮湿的网，淅淅沥沥，令人无处可逃。

    高圣川沾着一身潮气推开家门，家里竟然一盏灯都没开，只有一点点冷硬的白光，从隔断后漫出来，溢到地板上。

    怪异感一瞬间压过了他乱七八糟的情绪——原先小翊一个人在家时，家里所有灯都开着，绝不会像这样俭省。

    更何况，隔断后面，是他的房间。

    妹妹长大后，高圣川为了避嫌，从来不进妹妹的卧室，小翊也一样。

    高圣川伸手从餐桌上摸了一盏烛台，脚步放得极轻，一点一点靠近卧室虚掩的房门。

    他深吸一口气，抬手一把推开门，正准备先下手为强——

    却见高圣翊踩着椅子，正趴在墙上，手还保持着写字的姿势。

    而床对面好好的一面白墙，上面杂乱无章地写满了字，像一面纷乱芜杂的医学笔记，又像噩梦中不肯停歇的呓语。

    小翊这时候站在椅子上，扭头见是他，眼圈立刻一红，哽咽道：“哥哥，你快去，把阿澈姐姐追回来啊！”