黑色商务车的车身破开夏夜街边嘈杂的喧嚣，平稳地拐上主干道，橙黄色的路灯一道一道划过车窗，像一段节奏固定又雀跃的旋律。
怀里熟睡的人轻轻往他怀里靠了靠，高圣川的目光立刻从窗外收回来，第无数次低头看她。
她哭累了，上车便蜷缩在他怀里入了眠，眉间再没有他常常见到的那种冷淡，只剩下睡梦中舒展的天真。
这种近距离的触感对高圣川来说太陌生了，只一次他就上了瘾，忍不住想拨弄她散在肩头的长发，想低头亲吻她梦中轻轻颤动的睫毛，她呼吸间身体的起伏也如此新鲜，他一看就能看好久。
他探手试了试后座的空调，把空调片往上拨了点，又拉了拉她身上的外套。
外套太宽大，盖着她像是盖着一只小动物，可能是感觉到温暖，她迷糊间，无意识伸手环住了他的腰。
高圣川腰侧肌肉猛然一紧，艰难地动了动身体，又怕吵醒她，只能忍着作罢。
刚刚那些是真的吗，他自己也迷茫起来：会不会我也喝多了，从刚才到现在，都只是我想瞎了心才做的一个梦？
关澈温热的气息细细地洒在他的胸口，他心脏每跳动一下，那片柔软的起伏就回应似地叩问两声，她指尖还垂在他的腰侧，偶尔抽动一下无意识地贴紧，引得他一阵紧张。
要是梦这也太真实了，应该是真的。
但是她喝多了，不清醒，搞不好等醒来又不认账了，那怎么办？今天她情绪这么激烈，说出来的话，真的是出于本心吗？
我不管，他想，那我就再接着追，接着等，万里长征只剩最后一步了，现在放弃，那我就真的是傻逼。
车开到关澈家楼下，高圣川本想抱她上去，结果稍微一动她就醒了，乖巧地跟着他下了车。
进了电梯关澈似乎还没清醒，一个人缩在角落，不说话。
高圣川有心逗她，指着按钮道：“按电梯。”
她果然伸出手按了自家楼层。
到门口，他指着锁：“拿钥匙。”
关澈嫌弃地看了他一眼，伸出食指扫了指纹，门应声而开。
高圣川笑得好得意：“行吧，那你好好休息，我……”
他忽然想起小翊说的，她在墙上写了一大篇，都是关于他的事情。
虽然家里有1:1复刻版，但……
这个念头一旦发芽，便在瞬间蹿成不容忽视的参天大树，不去看一眼，根本不甘心。
关澈已经进了门，见他立在门口不动，怪异地看他一眼，给他摆出一双拖鞋。
高圣川：“……”
这可不是我不请自来啊，实在是对方太狡猾……
他一边这么哄着自己，一边亦步亦趋地跟着关澈进了卧室。
关澈进了房间，动作刻板得仿佛模拟人生游戏里的小人儿，在床边踢掉拖鞋，就开始脱衣服。
高圣川：“……等一下！别，别脱！”
她又看动物似地看了他一眼，脱了针织外套，穿着里面的短袖衫，工工整整地倒在床上，闭上了眼睛。
高圣川：“……”
好家伙，还有固定程序呢。
见她不动了，高圣川给她盖好被子，转身去研究对面的白墙。
那面墙，就是……
很白。
其他的墙面都贴了浅黄色墙纸，更显得这片墙白得突兀。
他抬头看看，天花板的颜色也远比它要深。
研究了一阵子，高圣川忽然福至心灵，想起妹妹说的，她是撕下一面墙纸，才露出下面的字。
他赶紧蹲下去看墙角，上手抠了半天，抠下来一手的灰。
“高圣川，”他身后忽然响起一个平静无波的声音：“你在干什么？”
高圣川吓得一个激灵站起来，下意识否认：“没，没有。”
关澈坐在床上，眼睛亮得像在水里洗过的琉璃：“你抠我们家墙干什么？”
她表情无比清醒，轻轻歪了歪头，问：“那里漏水了吗？”
“啊，对。”高圣川凑上去，坐在她身边，忽然道：“阿澈，我是谁啊？”
关澈皱眉看他：“你有病吗，我不是才叫了你的名字？”
高圣川又问：“你喜欢我吗？”
关澈眉头拧得更紧了：“喜欢呀，你不是知道吗？”
高圣川心里松了一大半，又抛出最后一问：“刚刚你答应了什么，你还记得吗？”
关澈点头：“记得。”
高圣川彻底放下心，这时候才敢放开了高兴，伸手抱住她：“阿澈，你终于，终于回来了。”
关澈坐得直直的，也不回抱他，只是在他耳边问：“回来？我去哪儿了？”她轻轻“咦”了一声，又问：“你不是去比世锦赛了吗？怎么还在京屿？”
高圣川抱着她的手瞬间僵住。
……草。
你记得个屁啊！
他起身就给邱意浓打电话。
邱意浓：“啊，这样吗……又这样了？”
“什么叫‘又’？”高圣川无语极了：“我怎么不知道？”
邱意浓：“那是因为你认识她之后她都没真正喝多过……之前有一次，她庆功宴喝多了，回来打电话给我，问我她妈怎么不接电话。”
高圣川：“……你怎么说的？”
邱意浓：“就哄她呗，那次喝完她直接睡了三天，醒来之后就什么事都没有了，也不记得自己发过疯。”
高圣川“靠”了一声：“不能不记得啊，她好不容易答应了，醒了又一朝回到解放前？”
邱意浓：“啊……那我就不知道了，上次她也没在醉的时候答应过我什么事，没什么参考价值。”
高圣川气得想骂娘。
邱意浓看他实在可怜，就给他出主意：“这样吧，你先回家，给她发条微信，约一个三天以后的时间，探探她的口气，实在不行，咱们就联手作伪证，你负责演，我负责P聊天记录和通话记录，一口咬定她就是答应了，行吧？”
高圣川：“嘿嘿，不好吧？”
邱意浓：“……你笑什么呢，你以为我是为了你吗高总？”
关澈听他莫名其妙絮絮叨叨这么长时间，不高兴了：“高圣川，你在跟谁打电话？听着是个女人？”她冲他伸出手：“电话给我，我跟她聊聊。”
邱意浓在对面爆笑：“你给她给她，我听听她说什么。”
高圣川忍无可忍：“您快收了神通吧！还在这裹乱呢！”
邱意浓笑到抽搐，二话不说挂了电话，还不解恨，又伸手弹了手机一个脑瓜崩。
这一切落在坐在对面的程琦的眼里，化成了一汪潮湿的笑意。
“他们和好了吗？”他问。
邱意浓长叹一声：“差不多了吧……一年多了，终于。”
“是呀，”程琦声音轻柔：“终于。”
他身为一个旁观者，在这一年里，看着他们相知相爱，又天各一方，经历了漫长的痛苦煎熬，最后终于在最初的地方重逢。
至于他自己……
他始终在站在原地，有人短暂地在他身边停留了一下，然后又翩然离开。
程琦喝了一口茶，淡声问：“今天你找我来，有什么事吗？”
“啊，有……”邱意浓忽然扭捏犹豫起来，远没有刚刚的伶牙俐齿：“就是，我现在差不多适应工作了，如果后续没有新项目，应该可以腾出时间出去玩一趟。我想去法国看看……”她觑着程琦耐心的脸：“你想去吗？”
程琦愣了一瞬，而后摇摇头：“不想去。”
“不去法国也可以，”邱意浓翻开备忘录，里面有很多备选：“意大利呢？还是你想去南美？我们可以……”
“邱邱，”程琦眉目温柔，却拒绝得干脆利落：“我哪里都不想去。”
邱意浓翻手机的手指悬在空中，怔愣地看着他：“程琦，你是真的……不喜欢我了吗？”
程琦轻笑着摇头：“喜欢，但喜欢也改变不了不合适。”
邱意浓动了动嘴，却不知该怎么反驳。
“后来我认真想了想，”程琦给她夹了菜，轻声道：“我觉得你说得对，跟你在一起的时候，我好像根本没有我自己——准确地说，我从来都没有我自己。”
滑冰时他梦想成为高圣川，跟邱意浓在一起他就全心服务她，就好像如果没有人在他身边，没有人看着他，他这个人也不再存在了一样。
“邱邱，我是一个不怎么有野心的人。我可能没办法理解你为了工作放弃一切，也没办法抛下一切跟着你到处跑，我真的，真的有些累了。”
邱意浓从没想过，会从程琦的嘴里听到“累了”这两个字。
认识一年多，她说什么程琦都会答应，去哪里程琦都陪她，即使她从来没问过他愿不愿意，他也从来没有抱怨过。
她性格太强，习惯自己决定一切，却忘了，一直跟随的人，也是摈弃了自己的需要，为她做出了很大的牺牲。
而现在，他唯一还能为她做的，就是放手，然后看着她往更高的地方去。
邱意浓后知后觉地，为他的沉默心疼起来。
然而造成这一切的不是别的，正是她永远望向别处的眼神。
“之后我也要忙起来了。”程琦道：“花滑这个项目，除了川哥那样的顶尖选手，还有很多走不上职业道路的业余选手，他们的热爱并不比职业选手少。”
他自嘲地笑着：“我想比起顶尖选手，我还是更理解他们。”
“我收到很多俱乐部的邀请，过去给业余选手编节目，冰海那边也同意了，过几天就走。”
“邱邱，希望你想做的一切都能顺利。”他眸中闪过细微波澜：“即使我们不在一起，我也会永远替你加油。”
就像当初你毫无缘由地站在透明的我身边一样。
邱意浓手一抖，夹起的一根四季豆掉进骨瓷碟里。
是真的结束了，她想。
她不该这么难过的，她的世界永远有更好玩更吸引人的东西，以前多少人想要绑住她，她从没妥协过，最后哪怕闹得老死不相往来，也没有人能以爱的名义没收她的自由。
可是这一次，是皮筋的另一端先松手了。
她被弹痛了，握着软垂在自己指尖的皮筋，茫然地站在原地。
可他明明是她这辈子最喜欢的人。
邱意浓垂眸盯着盘子里翠意盎然的四季豆，过了很久，才慢慢地说：“好，也祝你……顺风顺水，来日可期。”
高圣川回到家，真的按邱意浓说的，约她大后天来一趟黎氏，敲定项目后续的流程。
第一天，她没回。
第二天，她没回。
高圣川一边工作，一边焦虑得快爆炸。
小汪觑着他的脸色，大气都不敢出，把自己从小到大做的错事都反思了一遍。
第三天一早，他依然没有收到关澈的微信，只是约好的工作会面她到得准时，提前半小时就在会议室等了。
高圣川推门进去时，关澈一身职业套装，谦和有礼地站起身。
她冲他轻轻点头，脸上是工作时恰到好处的距离感：“高总。”
高圣川：“……”
算了，他望着她干练疏离的脸，想，就当那天的事没发生过吧，下次再挑个她清醒的时候，好好聊聊。
“项目流程和人员分工我已经发了群邮件，等您这边敲定了制片人，我还需要跟制片沟通一下。”
“别等了，”高圣川大手一挥：“让邱意浓来。”
关澈一惊：“她……她已经可以独当一面了吗？”
“行不行都给她放上来试试再说。”高圣川的表情看不出一点玩笑：“她还想赖在我这当学生当多久？赶紧来给我干活！”
关澈莞尔：“那再好不过，余下的我跟她沟通，结束后会写报告同步给大家。”
“行，我这没问题了，关导还有什么问题？”
“唔……有一个。”
“什么？”
她手臂支在会议桌上，托着腮偏头看他，眼底波光潋滟，跟刚刚的一本正经大相径庭：“高圣川，你下午没事的话，我们去约会吧。”