关澈选的约会地点，是宁桐。具体来说，是那个她念念不忘的照相馆。

    早在她还在卢斯克鲁偷拍四大洲锦标赛时，她就接到了房东没头没尾的电话，说照相馆已经是她的了，房产证放在暗室，让她有空去拿。她还没细问，那边就像避祸似地迫不及待地挂了电话。

    听筒那边的忙音响了很长时间，关澈坐在卢斯克鲁比赛场馆阴冷的楼梯间里，低头看着镜头里无知无觉替小选手保管行李的高圣川，用手指极为小心地、轻轻触了触他的侧脸。

    几乎不用怎么思考，她立刻知道这是他的手笔，只是她不知道，他又用了什么手段，付了什么代价，才从宋青霄那样的伪君子手里把照相馆买下。

    彼时她以为，等高圣川比完世锦赛，他们之间总会有个不错的结局，于是趁他集训的那一个月，将照相馆重新布置装修，做了一个小小的陈列馆，把几个月来她拍到有趣的照片和素材放进去，想着在这里给他过个生日，把精心收集的礼物送给他，顺便跟他表个白。

    但后来异变陡生，计划也就此搁置。

    所幸命运待她不薄，兜兜转转，她终于又有机会，把这一切送到他面前。

    高圣川一手开车，一手牵着关澈的手，两小时车程，一刻都不放开。

    到了目的地，就停车开门下车那么几十秒，他都紧赶几步，依然拉起她的手，十指相扣，紧紧攥在手里。

    关澈笑得无奈：“高总，您怎么是个粘人精？还是担心我跑了？”

    “不管，”高圣川把两人交握的双手放进口袋：“我的了。”

    两人沿着小路慢慢走，一路漫步到青草葱翠的湖边，清风徐来，将澹静的湖面吹出一叠温柔的皱褶。

    “这就是……”关澈做好了心里准备，还是打了个磕绊：“这就是我妈妈去世的地方。”

    这片小小的湖泊十年来分毫未变，任凭时移世易，它永远都是当年那个样子，只是她时隔十年，终于有勇气再次正视它，再次提起那个让她讳莫如深的夜晚。

    当然，最关键的是，让她鼓起勇气去面对的人，此时此刻，就站在她身边。

    她感觉到高圣川牵着她的手紧了紧，安抚似地用拇指在她手背上摩挲，便笑道：“没关系，也过去很多年了。”

    “我现在大概能理解她的选择，”湖中的波光洒进她的眼里，她的声音轻得仿佛怕惊扰了故人：“她的选择，就是别无选择。”

    何止是她，关澈想，任何人，做出任何决定，隔着多年流淌的光阴和错综的人生之路回望，每一件事，都是别无选择。

    她自己是这样，高圣川也是这样，选择分手的程琦，和同意放手的邱意浓，每个人都是这样。

    “走吧，”她定了定神，拿出钥匙：“带你回来，她也算见过你了。”

    这句话竟然成功让高圣川莫名其妙地紧张起来：“这、这就见家长了？”

    他踏入照相馆的那一刻，一种真切厚实的触动忽然狠狠落在他心上，登时驱散了那一点飘忽的惶恐——他好像，终于走进了关澈的生命。

    看得出这里的布置还是十年前的风格，但一应软装都新得离谱，一看就是后来按照过去的样子复原的：玻璃柜台、展示相册、红底一寸照范例、挂画海报、定制相框，挂在房顶上兀自播放节目的电视，还有角落里孤零零挂着的一块布景红布。

    他看见年幼的关澈趴在柜台上写作业，趁妈妈不注意偷偷剪下好看的照片，跟着爸爸手把手地学光影技巧，窝在沙发上，在夏日午后酣然入睡。

    这里曾是她全部的童年。

    不同的是，相册里的每一张照片、墙上的每一块海报，每一种尺寸的证件照片，全都是他，就连头上的电视里播放的，也是关澈为他最终完成的那部纪录片。

    他好像走进了一个时空交叠的梦里，在那里，他从一开始，就完整地参与了关澈的一生。

    “本来去年就想带你来的，”她的声音恰到好处地成了梦境的画外音：“结果你跑掉了。”

    关澈轻轻牵起他的手：“告白礼物，喜欢吗？”

    高圣川说不出话来。

    他怕一出声，这场让他情有独钟的梦境就醒了。

    于是他只能捧起她的脸，低头在她的唇上印下一个深刻而绵长的吻。

    这一次不是酒后的迷醉，也不是失而复得的惶恐，只是一个日常的、充满爱意和感激的亲吻。这样的吻，会发生在往后他人生中的每一天。

    “阿澈，”他听见自己的声音沙哑着，却异常坚定：“我们……再也不要分开了。”

    “好，”关澈勾起他的小指：“一言为定。”

    电视里的纪录片正好播放到他完成了那个传奇般的4A，场馆中传来山呼海啸般的掌声和欢呼，而后来他跪倒在场边的画面却没有如约而至，取而代之的，是世锦赛的升旗仪式和他在B级赛领奖画面的交叠，经过AI处理，完整地重现了那场他缺席的颁奖典礼。

    屏幕里的高圣川微扬起头，口中默默跟唱着国歌，眼底激荡起汹涌的骄傲和荣耀，笔直地站在领奖台上，胸前的金牌在场馆耀眼的灯光下熠熠生辉。

    她给了他一场完美的谢幕。

    高圣川第一次见到这个镜头时，刚到美国入院不久，他怔愣地看到了最后一秒，画面定格在他扬起手中花束，对着镜头的绚烂笑容上，然后渐渐淡出成一片漆黑，映着他恍惚怔然的脸，跟屏幕里那个意气风发的运动员，仿佛是两个毫不相干的人。

    他回过神，以为影片到此为止，正要关播放器，黑屏上却突然出现了一行小字——

    “给  我远在天涯的爱人  高圣川”

    那是他当初比完世锦赛短节目，在后台玩笑似地跟她要求的彩蛋，本来只是随口一提，但她好好地记在心里，并且在世事倾覆的后来，还是一笔一划地写在了最后。

    他忽然就崩溃了。

    那一天，从来配合度超高的高圣川把病房里所有能砸的东西全部砸得粉碎，赶走了所有来劝解和阻止的人，把自己关在一片狼藉的病房里，失声痛哭。

    可照相馆里播放的版本，却没有这句话，取而代之的，是一张他们的合影。

    那一看就是P的，因为关澈害怕镜头，两人的合照就只有她睡着时高圣川偷拍的那一张，但它……

    它真是美好。

    是在高圣川的家里，她盘腿坐在茶几边，对着贴满便条的电脑，正托腮垂着眼睫安静微笑，而坐在一边专注地注视着她的，是一身家居服的高圣川，大喇喇地靠在沙发上，大概说了什么俏皮话逗她开心，眉间还留着一点飞扬的俏皮。

    那种岁月静好的神会心契，就好像他们已经共同生活了很多年，而日子也将会一直这样行云流水般流淌下去，直至他们白发苍苍。

    “我P得还行吧？”关澈顺着他的目光看去，并未提起原版的那句话，而是顺着那张作假的照片道：“小翊说你只有一张咱们的合影，还是偷拍的，我就特别难过。下次咱们再找机会拍。”

    高圣川拒绝得特别利索：“不用，你害怕，咱们就不拍。”他将她耳边的碎发挽去耳后：“你不用为了我做你不想做的事，那些不合适的、要妥协的，都让我来解决。”

    关澈把他的手心贴上自己的脸颊：“本来是不敢的，但是你在身边的话，我觉得可以。”

    高圣川双手环住她的腰，轻而易举将她放到玻璃柜台上，借着午后澄澈跳跃的光芒仰视她：“遵命，女王大人，还有什么想做的，全都说出来，哪里我都陪你去。”

    关澈垂着眼睫看了他很久，轻声问：“你后来，还上过冰吗？”

    高圣川回来之后，提起曾经的荣耀他总是一带而过，而他藏在每一个眼神每一个欲言又止的语气里的，其实全都是不舍。

    别人或许看不出，或许会以为他拿得起放得下，但关澈知道，那不可能。

    滑冰曾是他生命里唯一的意义，背弃了它，等于背弃了自己一部分生命。

    高圣川似乎没想到她会问这个，怔忪了一两秒，半低下头：“没有了。”

    痊愈之后，不要说冰场，他连冰刀都没有再穿过。

    他太害怕了。

    做了那么多年运动员，他对自己的身体素质有着非一般的了解和控制，只要几个简单的陆地动作，他就知道，无论是力量还是协调性，抑或是他吃尽苦头练出的软开度，他已经尽数丧失。

    他的运动生涯早就真正结束了，可是午夜梦回，他总是会回到曾经自由驰骋的冰场，踩着霜刃，在光洁的冰面上翩然欲飞。

    即使不能再走这条路，他也好想能再次站在冰上，哪怕只是简单的滑行呢。

    但是……

    高圣川收了心思，抬头笑着答：“算了吧，到什么时候，就做什么事，滑冰滑了快二十年了，早滑够了。”他抬手轻轻夹了夹她的鼻尖：“现在呢，我要把前二十年花样滑冰欠我的休息日，全部补回来。”

    这一点闪躲和讳莫如深，悉数落进了关澈清浅的眼睛。

    他看上去恣意洒脱、落子无悔，只有关澈认识他想要却不敢触碰的眼神。

    这种眼神也曾经在她身上停留过，很多次。

    “高圣川，”她柔声叫他的名字：“明天，我们回冰海吧。”