夜色已深，街上没几家商铺还开着门。周钟言跑了好几家名为二十四小时的药店，均扑空。好不容易买齐药到虞湘家门口，任他怎么敲门，虞湘都不开门。
周钟言迫不得已用虞湘的生日试了试密码锁。
门居然就那么开了。
他刚进去，门口摆了一地，七倒八歪的鞋子，挡着他的去路。他摸索着打开灯，沙发上堆满的衣服，桌子上一堆书和开了口的零食袋子混在一起。这风格倒是跟虞湘在办公室里乱七八糟的工位很统一，是她家没错。
周钟言找对主卧，看见了躺在床上烧得迷迷糊糊的虞湘。
白皙的脸庞，这会儿一整个通红，额间冒着细汗，嘴唇干到皱巴巴，甚至裂开。
他蹲在床边，轻声叫着她的名字。
虞湘嘴里哼哼唧唧地，意识不清，眼皮微微抬起，看向他，嘴巴张了张，又没有力气地耷拉下来。
周钟言将大手覆在虞湘额头，传来的温度烫得吓人。
许是额间突然传来清凉，虞湘脑袋无意识地转往他的方向，还朝上拱了拱。
周钟言微不可见地叹了声气，从满满一袋子药里翻出退烧贴，仔细贴在虞湘的额头上。他又摸到厨房，找了个杯子，准备好水和药。
回来后，周钟言将手探在虞湘肩下，一摸，全是汗。他把虞湘扶起来，可虞湘的身体软得不像话，自己根本没办法半坐着。
没办法，周钟言只好自己坐在床上，将虞湘的身体靠在自己怀中，用他的力量撑着她。
他大晚上携风而来，身上温度低，虞湘自然而然地紧紧贴着他。她颈间的汗，很快沾湿了他的衬衣。
周钟言从桌上拿起刚泡好的退烧冲剂，歪着头，把它凑到虞湘嘴边，微微扬起杯，喂她喝下。
虞湘喝了几口，嫌药苦，脑袋一转不再喝了。
冲剂是比药丸苦，他也知道。但他怕虞湘意识不清，没法把药丸咽下去或者呛到气管里。他耐心地转回虞湘的脑袋，重新将杯口凑到她唇边，哄着她喝下。
“乖，听话。”
喝完药，周钟言又举了个杯子在她面前。
虞湘哼唧着推开，身体顺着周钟言的就想往下钻，被周钟言一把摁住，牢牢箍在怀里，在她脑后说：“糖水，喝了就不苦了。”
怀里的人怔了两秒，自己抱住杯子喝干净了。生病，会让人变得脆弱，无论是身体或是心理。
他刚想笑她是个小孩，就看见虞湘在他身前，从眼尾慢慢地滑下一滴眼泪。
她哑着说：“小时候，我妈就是这样喂我的。”
清晨，没拉好的窗帘泄露出一道明媚的阳光，恰好落在虞湘的脸上，耀眼得她不得已地抬起眼皮。
她摁压着还有些昏沉疼痛的脑袋，片段式的记忆涌现，她脑子里猛地闪过一道光，惊得彻底清醒，从床上坐起，眼睛滴溜儿地朝四周打量。
最后，视线落在床头柜上的药袋子——
昨晚，周钟言来过！
她使劲儿揉捏太阳穴，可断断续续的记忆根本拼凑不齐周钟言来的全部过程，更不知道他走没走。虞湘掀开被子下床，蹑手蹑脚走出卧室。
一打眼就看见，窝在沙发上睡着的周钟言。可怜他187的大个子，要跟她占据半个沙发的脏衣服，抢地盘，连腿都伸不直。
虞湘悄悄走过去。
之前在车上时她就发现，周钟言睡相特好，不乱动也没声响。他随意枕着沙发上的抱枕，头微微偏着，呼吸均匀而平缓，手搭在肚子上，随之起伏。
虞湘弯腰抱起沙发边上一大坨的衣服，转身离开。不巧，一件衬衫的袖子正压在周钟言脚下。
她没注意，这一走，那件衬衫被扯动。
周钟言醒了。
周钟言眉头微锁，睡眼惺忪，半睁的眼睛看着旁边愣住的虞湘。
他伸出手，漫不经心地一拽。
虞湘冷不防地直愣愣地倒在他胸前，怀里的衣服散落一地。
她无措地眨巴着眼睛，望向他。
周钟言面上不见丝毫暧昧之味，只是抬手覆在虞湘额头，两秒后，用很平常的口吻说：“不烧了。”
虞湘一颗被突然提起的心，荡了荡，瞬间又掉了回去。
她看着周钟言收回的手，在她眼尾多停留了一秒。虞湘以为是眼睑有东西，慌张着撑起身体，从周钟言胸前离开。
周钟言敛眸，没解释。
昨晚，虞湘反复发烧，最高烧到三十九度多，退烧贴都换了两次。周钟言喂她喝下药后，她总哼哼唧唧，眼尾时不时无意识地滑过眼泪，留下一道泪痕。
他不知道虞湘是身体难受，还是令她难过的事，就算病了也不肯放过她。只是一次又一次地替她擦拭干净泪痕。
循环往复，不厌其烦。
……
周钟言站在客厅中央，看着虞湘捡起地上的衣服，揉吧揉吧团成一团，一趟一趟扔进客卧的床上，时不时还有小零碎从那一团里面掉出来。
“行了，别藏了。”
他很是无奈地压着笑意说，“全部装好，一会儿我顺路给你送干洗店去。”
虞湘的声音从屋里传出：“不用。每周日会有阿姨上门帮我收拾好的。”
闻言，他震惊地瞟了屋子一圈。他以为这么凌乱的屋子，虞湘至少得一个月没收拾，没想到只用了一个星期。周钟言咋舌，看来她在单位还算是很克制了。
虞湘看出周钟言眼里的震惊，“老板，你扪心自问，我每天的工作强度，有时间回家做家务吗？”
周钟言搓搓鼻头，岔开话题：
“饿不饿？我给你做点吃的？”
他边说边往厨房走。
这套房子的厨房配置价格不菲，各种厨具也一应俱全。周钟言走到冰箱前，打开冷鲜层，里面除了几瓶饮料，空空如也。
虞湘扒在打开的冰箱门后面：“我不会做饭，家里什么都没有。一会儿，我订个外卖就行。”
这话言下之意有点下逐客令的意思了。
说真的，她实在还没做好，将私下里如此“生活化”的一面全部摊开给他看。最重要的是——
她刚刚在客卧里照了个镜子！
然而，下一秒，周钟言打开冷冻层，两个大抽屉被填得满满当当。
虞湘看破周钟言抬头而来的问询，尴尬地说：“啊，张岚住这儿的时候买的，她会做饭，我都快忘了下面还有东西。”
周钟言没理她，自己从塞得满满的抽屉里翻找，大部分都是各种速食产品。他最后拿出一盒鲜虾小馄饨。
“吃点清淡的。”他说话的语气，完全不像是在征求她的同意。
虞湘也不在意，胡乱地点头。
她现在一门心思只想着怎么能找个借口去洗澡，换下她这身因为出汗而有白印子的睡衣，还有自己现在这张蜡黄又浮肿的脸。
虞湘抬头瞥了眼，背对着她站在厨房的周钟言。
明明照顾她到后半夜才睡，还是窝在一半沙发上。怎么就还能保持一大早神清气爽，风度翩翩呢？
她正走神儿，周钟言朝她面前放了杯热水，“喝完，去洗个热水澡吧。”说完又转头叮嘱一句，“头发记得吹干。”
虞湘眼睛一亮，跟聪明人交往的好处啊。她三两口喝完，颠颠跑回卧室。
锅里的水已经煮沸，咕嘟咕嘟冒着热气，周钟言端起一盒馄饨，一个一个丢下锅。
就听见身后，“吧嗒”一声，是房门上锁的声音。
周钟言的嘴角缓缓上扬。
……
等虞湘洗完澡，吹干头发出来时，馄饨已经煮好盛在饭桌上，香味扑鼻。
原先桌子上乱堆的书和零食，都被收拾好摆放整齐。大门口的鞋子也被收进鞋柜，旁边还多了两个大袋子，装满垃圾。
而周钟言正坐在沙发上打电话。
这一幕，让虞湘觉得惊诧。
为什么只是一晚上过去，他们之间就已经发展为，他可以给她收拾房间做早餐的关系？
见她出来，周钟言挂断电话，走到她面前，无比自然地将手探在她脑后，然后满意地点点头说：“吃饭吧。”
虞湘呆楞几秒，明明只是他的指腹贴在她的头皮，但一瞬，她的脸唰地红了。
同时，她终于想明白原因——
是周钟言的坦然，坦然到应然的理所当然。
虞湘拍拍自己羞红的脸，学着他那般淡然，坐在餐桌旁吃饭，只是不经意地问：“你昨晚打电话给我，有什么事？”
这下轮到周钟言握着汤匙的手，滞了一瞬。
他随后云淡风轻地说：“本来想让你帮我写个材料。”
“那我一会儿给你写。”
周钟言：“不用，我交给陈炀了。烧刚退，你多休息两天吧。周一别去上班了。”
虞湘嘴里咬着的馄饨还没咽下，来不及拒绝，周钟言就又说：“冰箱里冷冻的食材过保质期和临近保质期的，我都扔了。你住过来才三个多月，怎么能有那么多过期产品？”
“买的时候没注意看呗。”她随意说着，紧跟着又想起什么似的，“我昨天晚上居然把门锁密码都告诉你了吗？我一点印象都没有，看来真是烧糊涂了。”
昨天回家后，她本来只是想补个觉，结果越睡越难受，后面连起床给自己倒杯水的力气都没有。
说到这儿，周钟言放下汤匙，严肃地说：“哪有人把门锁密码设成生日的，安全防范意识也太差了！”
“我爸给我设的。”
“……”
周钟言噎得说不出话，半天挤了句，“幸亏小区安保还不错。”
虞湘的头快埋进碗里都遮不住她的笑意。
“你骗我。”
虞湘止不住地笑：“也不能算骗，密码确实是……我爸设的，但他让我再换一个，我给忘了。”
“一会儿换。”
“好。”
速食馄饨完全算不上好吃，可他俩却吃得有滋有味。
吃完饭后，周钟言盯着虞湘吃了药才放心走。他走后，虞湘一个人在客厅里对着两个空碗凝视了许久。