医院刺鼻的消毒水气味，驱散了他所有的回忆。走廊尽头的张教授，正在朝他招手。

    他快步走过去。

    “张老师，我来晚了。”

    张教授站起来，开心地上下打量他：“来了就好，来了就好。”他指着门口，把他往屋里引，“虞湘也在里头呢。”

    他问：“徐老师怎么样了？”

    原本张教授还有点喜悦的脸，立刻颓废，愁云满面，他绝望地摇摇头，“去看看她吧。她老记挂着你，最后能见一面，也算了个心愿。”

    屋里虞湘说话的声音不停传来，周钟言沉默着点头，推开病房的门。

    当他看见床上恩师的模样，眼眶瞬间红了，他喃喃：“老师。”

    张教授喊了声虞湘，让她陪自己出去买点东西。

    虞湘知道，是老师有话想对周钟言说。她从周钟言身边走过，抬头，望进他的眼底。

    四目相对的眼睛里，是对方殷红了的眼眶。巨大的哀伤里，有人能共通你难以言说的痛苦，足以轻易地，击溃这些天的别扭和赌气。

    周钟言坐在方才虞湘做的凳子上。

    老师虚弱地朝他招招手，示意他往前些，他听话地挪了挪凳子。

    紧跟着就是老师重重的一掌拍在他脑袋。

    其实一点都不疼，老师哪还能使得上劲儿。

    可周钟言还是假模假样，捂着脑袋，竖个大拇指：“您英武不减当年。”

    徐老师稍有动作，就大口喘着气：“四年不带回来看一眼的，你是不是打算等我死了，直接去墓地看我那碑去？”

    “……”

    徐老师斜眼看他，有气没力地说：“一说你点啥，就开始当闷嘴葫芦。你看看你那个样子，我真不稀得说你。”

    周钟言无奈地笑：“我坐这儿还没一分钟，您又打又骂。咱们换个医院再看看吧，我觉得医生肯定是误诊。哪有生病的人，有您这么好的精神头。医疗事故，赔的可多。”

    “净跟蒋天学得油嘴滑舌！俩人在一块都混了些什么?一身铜臭。”

    周钟言玩笑：“等明天他来了，您亲自问问他。”

    “四年前，我让你去找他，原还指望着你拉他回正途，现在好了，俩人携手堕落。”徐老师气得够呛。

    周钟言乐了：“怎么说我也算事业有成吧。往后再结个婚、生个孩子，够圆满了。您还不满意？”

    听完他的话，徐老师猛地咳嗽，咳得止不住，快把肺咳出来。周钟言一边拍着她的后背，一边找水，好一会儿，才止住。

    徐老师嘴唇更白了：“孩子，我这辈子，无儿无女，也没挣上大钱，还得这么个病走的，达不到你口里的半分圆满。”

    周钟言急忙解释自己不是这个意思，老师摆摆手。

    “我躺在床上这些天，过去几十年的生活就在我脑子里转啊转。你知道我回忆最多的是什么？”徐老师问。

    周钟言摇头。

    “是吃过的苦。”徐老师笑着说，“这几十年，动荡的，恐惧的，可笑的，悲哀的，苦是一点儿没少吃。可一旦熬过去，就算没等到苦尽甘来，但苦到了尽头，生活也就甜了。”

    周钟言又不吭声。

    “幸福是一种感受。没有痛苦和磨难，你就不能强烈地感受到幸福。你所谓的圆满，是真心所求，还是退而求其次？哪怕你做到了。”徐老师皮包骨的手艰难地指了指他的心脏，“那儿是骗不了自己的。”

    周钟言：“我已经经历了……”

    “你那不是经历，只是遇到，等你跨过它、正视它而不是害怕逃避的时候，才是经历。”徐教授慈爱地看着他，“孩子，去干能让你付出情感的事，去爱能带给你悲欢的人。”

    周钟言看着眼前被病痛折磨得只有微弱生机的老人，强撑着力气还在对他作最后的嘱托，他自我洗脑的话术一句也说不出来，只道：“好，我答应您。”

    “把旁边的抽屉拉开。”徐教授说。

    周钟言拉开后，看见里面放了一本书。

    “以前你总从我书房拿书，也不还我。如今，师生一场的缘分眼看也要到头了，这本书算是我送你的最后一件礼物。”

    周钟言眼前腾起一片雾气，强忍着：“对不起，让您操心了。”

    ……

    医院的探视时间过了，去买了两瓶水的虞湘在住院楼里没找到周钟言，最后在医院院儿里发现了坐在长椅上的他。

    冬日，院儿里的树光秃秃，一片萧索，衬得他的身影格外孤单。虞湘走过去，坐在他旁边。

    周钟言知道是她，眼睛一直看着手中的书。

    虞湘：“是徐老师送你的？”

    “嗯。”

    “我能看看么？”

    周钟言递给她。虞湘翻开扉页，在空白处写着：徐锦华赠予爱徒周钟言——2015.1.30于庆南大学。

    刹那，周钟言泪水模糊了视线。

    那天，是他狼狈离开靖海市的日子。

    这大概是给他准备的送行礼物，可他走的决绝，谁也没见。

    “大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡。”虞湘念着。

    这是被徐老师在书中特地画线的一段话，她甚至把这一页折了个角。这是她想对周钟言讲的话。

    虞湘缓缓合上书，偏过头去看他，很想问问“大劫大难”指的是什么。

    夜色苍凉，周钟言的鼻尖泛红，眼睫毛被泪水打湿，挂着残留的泪珠，黑亮着，脆弱着。六年前，他是万众瞩目的救赎者，六年后，他是说一不二的引领者。

    虞湘从未目睹过他的脆弱。

    感觉到她的注视，周钟言转过头，不由分说把肩膀上的黑色围巾取下，戴在虞湘的脖子上，又绕了两圈。

    他凝眸，问她：“陪我在这待会儿，好吗？”

    “好。”

    一轮圆月高高悬在空中，清冷皎洁，月光倾洒人间。虞湘在幼儿园第一次知道月亮是一颗暗淡的行星，压根儿不会发光，只是反射着太阳光时，曾真情实意地难过。

    月亮，不亮，是她识破的第一个谎言。

    后来，虞湘用月球来形容自己。以反射着周钟言的光而将自身的暗淡伪装得耀眼的存在。

    月光下，他们并排坐着，周钟言眺望远方，倾诉着他脑中的回忆，娓娓而谈。

    “大一军训，我们全班男生跟旁边经管学院的，干了一架。当时徐老师是我们的班主任，把十几个男生叫进办公室。”他手指比了段长度，“那么厚的书，给我们一人脑袋上拍了一下。”周钟言扯了扯嘴角，“真挺疼的。”

    虞湘轻笑：“听说，是因为教官把你们班一位，走正步同手同脚的女孩叫出队，单练，被经管一男生嘲笑，才打起来。”

    周钟言歪头，梗着脖子，呼出的哈气在冬日缭绕，他笑了，少见带着几分少年意气：“我们打赢了。”

    “好了不起的事哦。”虞湘眨眨眼，故意嘲笑。她靠在椅背，闲散着说，“这事儿的后续，你知道吗？”

    “还有后续？”

    虞湘：“后来，庆南大学再军训的时候，都把班级拆开再按性别重组，保证一个男生方阵旁边是两个女生方阵。”她笑笑，“大学，可以发生爱情，但不能发生事故。”

    “你倒挺清楚。”

    “我们军训都抱怨这规定离谱，一个向左转就和旁边方阵的男生脸冲脸了。刚开学耶，互不认识，多尴尬。可辅导员说，每一个离谱的规定后面，都有一个更加离谱的故事。这我才知道。”

    她偏头看着他，顿了顿说，“那个辅导员，就是你大学舍友，马钊。”

    周钟言吃惊，随即又低头笑着说：“那他有没有告诉过你们，当时第一个动手的人，就是他。”

    虞湘摇摇头。

    “而且，那个同手同脚的女生，之后被他成功追到，成了他的女朋友。”

    虞湘啧啧两声。

    俩人不约而同，相视一笑。

    周钟言笑着别开头，目光看向远处互相搀扶的夫妻，“当时，打架的事，闹得不大不小，正好够一个警告处分，但最后，我们谁都没背。”

    他垂眸，“那届学生会主席毕业时喝醉了，告诉我，是因为徐老师去教务处帮我们求情，还自掏腰包担了两边受伤的医药费。那年，我们才入校不到一个月，甚至谈不上有师生情。”

    “在迎来送往的大学里，能几十年如一日，对每个学生一片赤忱，实在难得。”虞湘在空中哈了口白雾，“不过，徐老师还是最偏心你。”

    周钟言笑笑，手掌缓缓摩挲着书的封面，没有说话。

    “以前上刑法课，她总会提到你。每次都是满脸的骄傲。”虞湘笑眯眯，“我们都是她的学生，只有你，是爱徒。”

    “我没什么可让老师骄傲的。”他云淡风轻地说。

    虞湘掰过他的胳膊，直勾勾看向他的眼睛，无比肯定：“你当然有！”

    周钟言愣了一秒，方才情绪上头而错过的信息，这会儿又钻回了脑子里，“你上大学时，就知道我？”

    “……”

    虞湘也懵住。