翌日未时，京郊天地昏沉，细雨蒙蒙，如烟似雾。周子仁提一只竹编笼子，独自踏过泥泞小径，如期来到陈家住处。陈阿华饭后便将铁笼抬出猪圈，搬一张板凳坐在门前，眼下两片乌青，疲惫且麻木。幼狼还伏在笼底，毛发间沾着细碎雨珠，喉中呜呜低叫，怯惧的眼睛哀哀望着来人，耳尖直抖。周子仁瞧清它的模样，只一瞬错愕，眼里忽然就掉下眼泪。

    陈阿华抬铁笼翻一个面，回头见他面有泪光，没好气道：“你哭什么？”

    “对不住。”周子仁忙以袖拭泪，垂脸道，“阿华哥哥好心肠，子仁感激，一时不得自制……请哥哥莫笑话。”

    陈阿华脸仍似铁板一块，抢过竹笼，提起那幼狼的后颈丢进笼中。待周子仁递来买下幼狼的银两，陈阿华却只看一眼钱袋子，不耐烦地把手挥开：“不必了！”“幼狼是哥哥涉险抓回来的，理应得到酬劳。”周子仁坚持道，“还请哥哥务必收下。”

    两人相持不下，陈阿华拗不过他，一把抓过钱袋便拂袖而去。笼内幼狼低声哀叫，前爪轻刨竹条。周子仁抱竹笼入怀，撑一柄素面纸伞，朝陈家大门再行一礼才终于离开。

    穆军士在学堂院前等待，与周子仁一道向夫子请过安，即往城门折返。雨幕轻薄，远山朦胧。路经农户们狩猎的南山，周子仁稍一顿足，侧头望山路曲折昏暗，袅袅白雾中透出几线青峦。“狼崽便是从这儿逮下来的吧？”穆军士仰头去看山间薄雾，“小公子不把它放回山里去？”

    纸伞稍倾，周子仁抱稳微颤的竹笼，肩背已教细雨描深大片。

    “穆伯伯，先回家罢。”他黯然道。

    秋雨绵绵，小院草木漉漉垂头，桂花星落在满地红枫间。这一晚无星无月，院墙内外油灯照夜，给满院垂挂的雨珠喂进光斑流转。周子仁凝坐檐廊立柱间的栏杆上，脚边竹笼歪倒，膝头幼狼低伏，双眼紧合，毛茸茸的身躯时而发颤。他轻柔抚摸它的背脊，直到它睡梦中不再哀哀低哼，才低头深叹。

    “现在想养狼崽子了？”

    头顶蓦然传来一道话音，周子仁还未抬头便见人影一坠，是李明念轻盈落地，转瞬已站在他跟前。檐边有雨珠滴落，膝上幼狼抖一抖耳尖。周子仁呆愣片时，直望她那张陌生的脸，惊讶道：“你是……李家姐姐？”

    “李明念。”李明念环抱双臂，歪头打量他，“你认得我？”

    连忙抱小狼起身，周子仁弯身行礼道：“子仁见过明念姐姐。”

    虽已见惯他动不动向人行礼，待奴隶也不例外……但此刻轮到自己，李明念仍是不自在。她直直立在原地，略一点头，冷眼瞧着他，也不回礼。中镇族人发明的礼数，她一贯最瞧不上眼。 “爹爹说姐姐在家中做客，可子仁还未面见。”周子仁亦浑不在意，抬眼坦诚地瞧她，“没想到这几日跟着子仁的竟是明念姐姐。”

    “你知道我跟着你。”她挑眉道，“所以你会武功？”

    “子仁不能习武。”他摇头道，“不过子仁五感天生要强些，能感觉到姐姐在附近。要不是有姐姐，穆伯伯也不放心子仁自己去阿华哥哥家。”

    寻常人五感再强，也不可能发现她。难不成他是周廷晋的儿子，便天生要比别人能耐？李明念满面狐疑，那狼崽却在此刻扭动挣扎起来。周子仁怀抱不稳，只好重又坐下去，愧疚道：“子仁失礼。”他安抚地摸摸狼崽，对李明念道：“姐姐也请坐。”

    “你坐着就是。”她倚到墙边，“为什么不把这狼崽子放回山里？你真想养它？”

    周子仁只是摇头。

    “若它真是狼崽，子仁当然会放它回山。可它不是，去山中生活便太危险了。”

    “你知道它不是狼崽？什么时候知道的？”李明念诧异道。狼和狗的幼崽极像，尤其是陈阿华挑的这只狗崽，以假乱真绝无问题。若不是昨日听到陈阿华的盘算，她定瞧不出这一招鱼目混珠。

    “姐姐也知道吗？”周子仁眸中一亮，“莫非姐姐昨日留在庄子里，是救了……救了那只小狼？”

    “我要是救了它，你当阿华杀的是什么？另一只狗崽吗？”

    他呆了呆，眼里光亮暗下去，轻轻哀叹一声，又流起眼泪。李明念问得理所当然，对那幼狼本无甚同情，可眼见周子仁低头落泪、脸上难掩哀痛，她竟也有些不是滋味。于是她冷着脸道：“哭什么？那母狼伤了陈阿华的父亲，陈阿华杀它的幼崽，也算一报还一报。”

    “可那也是一条性命呀……”周子仁小脸垂泪，轻声叹道。“畜生命也算命？那天底下……”李明念欲道“天底下吃过肉的都是罪人”，转念想起眼前小儿只吃素，顿时一噎，改口道：“那陈阿华逮着的若是母狼，也不该杀它报仇了？”

    周子仁摇摇脑袋，并未掉书袋子讲甚么大道理，眉眼间现出哀愁与不忍：“子仁不知。”

    “那你哭什么？”

    “觉得难受，眼泪便流出来了。”周子仁垂脸拭泪，稚音带着低落哭腔。他膝上幼犬呜呜哼叫，虽是未开智的畜生，竟好似有感人情，急急爬起来打转，以面挨蹭他的胸口，脑袋直往他怀里拱。周子仁忙将它搂近，觉出它身躯幼小带抖，他有意止住眼泪，却总也收不住。百般不得法，他只得道歉：“对不住，是子仁不好。”话语伤心，不知是为的膝头幼犬，还是为他那没能救到的幼狼。

    李明念长在玄盾阁，何曾见过这般爱哭的小儿？她本欲再作追问，这会儿亦只有作罢。左右摸索一道，她从暗袋抽出条帕子扔给他，话锋一转道：“你还没告诉我，你是什么时候发现陈阿华撒谎的？”

    周子仁道过谢，察觉拱着脑袋的幼犬要掉下去，便小心扶它到怀间。

    “见到它的时候……子仁便知道了。”

    “你还认得出狗崽和狼崽的区别？”

    他还是摇头，小手摊开，任那狗崽伸出舌头，轻轻舔他的手心。

    “是它告诉子仁的。”

    不想说便罢，推到狗崽子身上算什么？李明念只当周子仁不愿透露，瞥一眼他还挂着泪的脸，顿觉自讨没趣，起身要走。可一望头顶青黑四方的天，她脚步微顿，鬼使神差又问：“你当真觉得畜生命也跟人命一样？”

    他擦去眼泪，点头道：“是。”

    “那花草树木呢？”

    忖量一会儿，周子仁道：“有些是一样的。”

    “有些？”

    转头环顾小院，他目光落向那棵蓊蓊郁郁的参天古木，哪怕夜里听风摇枝叶飒沓，亦感生机勃勃。“譬如这庭院中的花草，它们也有生命，却与人的生命有些不同。”周子仁喃喃低语，“但那棵古柏……它和人是一样的。”他想得入神，等回过神来，方觉身畔再无人息。周子仁轻唤道：“明念姐姐？”应他的只有风响淅淅，微雨落地。

    一夜雨疏风骤。

    周子仁自睡梦中苏醒，正是晨光熹微时。窗外滴答声稀，身旁有幼犬鼻鼾细细。他迷蒙间隐约觉得不安，悄悄爬出被窝，趿履往院中去。万籁俱寂，天地如洗。远处夜幕褪色，淡出院墙上缘一线鱼肚白，照院内花草依旧，露珠垂垂，遍地落叶晶莹闪烁。那株古柏还矗立晨光之中，树冠枝条卷曲光秃，枯萎枝杈如碧空裂缝，竟是一夜之间已成萧萧枯木。周子仁呆立檐下，直愣愣望着那了无生气的枯树，面上血色尽褪，落下两行清泪。

    良久，他猝然倒地，昏厥不醒。

    -

    “听说你那小儿病了？”

    大殿龙椅高置，这句玩味询问竟似天音。

    时至人定之初，武英殿内重重帷幔低垂，灯豆光芯晻晻，宫人长影相接。周廷晋拱手而立，一时只将头埋得更低。“回头让御医跟去你府里瞧瞧。”宝座上的赵世方语颇隽永，“到底是昭武大将军的独子，不习武也就罢了，可不能当个病秧子。”

    “谢陛下关心——”周廷晋循礼下拜，“犬子一向体弱，秋来夜凉着了风寒，将养些时日也就好了。”

    “那宫中秋收宴，他怕是又来不成了罢？你待这小儿倒是宝贝得紧，朕要见他一次都难。”赵世方一手托腮，仍旧漫不经心，“来年北伐，你可还要带他同去？”

    “犬子胆小柔弱，离了微臣只怕不能自理，还望陛下体谅。”

    将军府管事能干、家仆无数，还能教他那小儿饿死不成？赵世方心底冷嗤。“朕记得六年前你给他落户，还闹了一阵风言风语。”他饶有兴致道，“军中人人都传这孩子是你遛马时捡回来的，你却非说他是你亲儿子。你至今未娶，也不爱拈花惹草……问你这小儿生母是谁，你又尽给朕胡说八道。”他俯低身子，右肘撑到膝头，戏谑道：“这年头有父不详的，可除了被扔到荒郊野岭那些，还没见哪家孩子母不详。如何，想了六年，你可给朕想出个新鲜说法没有？”

    “微臣惭愧，故事讲得不如那说书先生，硬编也是编不出来的。”周廷晋恭恭敬敬抱拳垂首，故作正经道，“倒是当年西南一战臣险些丧命，危急间恍恍惚惚，梦一神女相救，又与那神女颠鸾倒凤、飘飘欲仙……臣至今还历历在目。后来北境那夜，臣领着马在池边饮水，抬头就见天上飘来一团五彩祥云，池中金光一片——微臣粗人一个，那里见过这等世面？于是如坠雾里，再回过神，怀里已多了个襁褓婴儿。”他摇头哀叹，“想是那神女嫌臣卑微，抚养臣的孩子有损颜面，便将这小儿送回臣手，教臣看着养大便了。”

    这一番说辞尽是淫言秽语、荒诞不经，殿中内官不由侧目，而龙椅上的赵世方却大笑起来。“朕就爱听你六说白道！”他拊手称快道，“自打你去了北边镇守，这朝廷上下也就九弟还能同朕顽笑。那些狗屁朝臣空有一身武艺，胆子却比针眼还小，当真无趣之至。”

    周廷晋俯首自谦：“九王爷慧心妙舌风流倜傥，臣是万万比不得的。”

    “九弟确实聪慧，只可惜跟你儿子一样，是个病弱不能武的。”赵世方稍稍敛容，一声长叹，“说来……当年几个皇子当中，九弟资质最佳，武学上亦最得师傅青眼。若非幼时被父皇亲手废去根基，他恐怕早如你一般驰骋沙场，也不至于成日里病歪歪的。”

    “臣素来莽撞，不知天高地厚。当年能在先皇麾下苟安，实属臣侥幸。”

    “不是你侥幸，是你的确太能干。否则周家世代功绩平平，到你这里怎就出了个昭武将军？”重又倒向椅背，赵世方摩挲靠手圆柱上的青龙纹饰，“朕原本还指望你那小儿也是个能干的，父子俩一同为朕效力，也好教朕替北境那帮蛮人少操些心。如今看来，这美梦怕是要落空了。”

    他话音未落，底下周廷晋已扑通一声跪得干脆，洪声请罪道：“微臣有罪——”

    “罢了，连朕膝下都有几个不孝子，这事儿也怪不上你。”赵世方大手一挥，待周廷晋谢恩起身，才若有所思地眯眼道：“不过……朕还听说你那小儿心慈，就是对奴隶也十分恭敬？前几月太子送到你府上供玩乐的老奴，竟也给好吃好喝待着了。”

    将军府中这等琐事，他大贞皇帝竟也一清二楚。周廷晋心下一沉，脸上只狡黠一笑，赔罪道：“犬子自小随微臣长在东北，边关荒凉，那里得见这般稀奇玩意？小孩子家家没见过世面，教陛下和太子殿下见笑了。”

    “欸，话不能这么说。”龙椅上那位不以为然，“军营里长大的，哪个没看惯打打杀杀？莫说抠了眼珠砍断腿脚的玩意，便是肠子直往外流的也不少见。你那小儿对南荧族奴隶都这般仁善，定是你言传身教的缘故。”他唇角带笑，一双鹰目直将周廷晋锁住，“平日在军中，你和那些贱籍小兵也是打成一片的罢？”

    “陛下说笑了，不过是些贱籍兵役，臣同他们那有什么打成一片的？打落他们狗头倒是不少。”周廷晋面不改色笑道，“臣戍边无事时收了好些美酒，这帮西南来的蛮子手脚不干净，前年竟连偷了几瓮去卖。光为着这事儿，臣且杀他们好几轮了。”

    垂帷内里人影闪闪，有宫人停步香案前，点燃鎏金莲花薰炉中的香粉。上座之人一声不吭，周廷晋亦只垂衣拱手而待，未见惶恐。“行伍间也罢了，总要有一些奴隶充军。你只记住，待这些东西不可有什么慈心。”许久，但闻赵世方轻描淡写道，“你常年征战沙场，当知同情敌人便是兵败的第一步。”

    周廷晋一抖朝服宽袖，伏地一拜。

    “臣——定当铭记于心。”

    夜凉气清，天深月明。周廷晋踏夜霜出宫门，已闻三更锣起。亲兵牵两匹枣马候在宫墙外边，见他出来便驱着马儿迎上去。他走得慢，有意离宫门前的守卫远些，待认定周围再无旁人，才将马牵到周廷晋跟前，小声问道：“将军，今日怎地这么晚？”

    接过缰绳，周廷晋抚一抚马脸，不答反问：“府里的事都交代下去了？”

    “是。”亲兵应道，“小公子睡下后，兄弟们便悄悄把那古木移出去了。”

    周廷晋颔首，掀起衣摆翻身上马，领亲兵纵马往城西去。半炷香的工夫，他们便到了昭武将军府。

    西偏院藏在府邸深处，小路曲曲折折，乘夜移出那株巨大的枯木也总要费些工夫。周廷晋穿幽径而入，脚下鹅卵石间尽是树根抖落的泥土。夜里小院阒静无人，一轮冷月悬于墙端，映得满地薄霜银亮，只墙角那处奇宽的土坑一片幽深。隔壁院落的檐顶影子微动，他余光掠过一眼，不动声色，只身推门走进主屋。室内不见灯光，架子床已放下围帐。他揭开帐子坐到床边，借薄薄月光瞧一瞧床上小儿的脸。周子仁睡得沉，额上蒙有细汗，小脸苍白，呼吸黏重。前些日子被他捡回的狗崽蜷在他身旁，紧紧挨靠他的手臂，压住他袖摆一角酣睡。周廷晋拎那狗崽扔到一旁，轻捉周子仁的胳膊要放进被褥，却见他动了动眼皮，睁开眼。

    “爹爹。”周子仁叫他。病了好些时日，他清脆的嗓音已变得虚弱沙哑。

    周廷晋于是放下手道：“今日可好些了？”

    “已经好多了。”周子仁揉一揉睡眼，“爹爹今日回来得晚些。”

    拿衣袖替他揩去额汗，周廷晋见那狗崽欲爬到小儿怀中，便随手将它拨开。“陛下留我共议北伐之事，回来就晚了。”他道，“你现下还困吗？不困就陪爹到外头坐坐，没日没夜这么躺着也不好。”

    也不问眼下时辰，周子仁乖顺地点点头。撇下衣架上的繁琐衣物，周廷晋俯身，被子一卷便将儿子包起来，严严实实抱到院里。

    父子俩在石桌边落座，周廷晋低头看怀中小儿，果然见他对墙角那处深坑定定而望。

    周廷晋轻轻揭过道：“我让老穆他们把树移走了，没得教院子死气沉沉的。”

    点头不语，周子仁从被子里伸出小手，擦了擦眼泪。“它在那里站了好多年，”他低低切切道，“本可以长得再高一些，望得再远一些。”可如今便是春去秋来，它也再不能高高长在这院中了。周子仁悲从中来，只因不愿爹爹再担心，便强忍了泪水，默默良久，平复呼吸靠在父亲怀里。

    霜风习习，秋烛孤冷。庭院四时景不同，周子仁喜爱院内生灵，却也知草木枯荣有度，难得岁岁长青。“爹爹，很快又要打仗了吗？”他轻声问道。

    “嗯。”周廷晋替他裹紧棉被，“等开春咱们就出发。”

    忆起冰天雪地的北境，周子仁神色黯淡。

    “北辰族人从未欺负过我们……为何我们一定要去打他们？”

    好问题，周廷晋短促一笑。“人界统一过四次，只有第一次统一了五族。”他徐徐答道，“始帝燕行就是北辰族人，可即便是在他的元朝，其他四族也没能踏进过北境。北辰一族固守不出，我们对人界最北又一无所知，便总以为那里藏着什么宝贝，非得拿下它才好。”

    “可是一打仗，又会有很多人死掉。”周子仁不甚明白，但知战场马革裹尸，即使爹爹这样威名赫赫的常胜将军，也未必总能生还。他愁眉不解：“别人家的宝贝，我们为什么非拿不可呢？”

    这话若是教外人听见，大贞皇帝只怕没几日又要留他长谈了。周廷晋捏一把儿子的脸，开口未加斥责，且答道：“因为人都有偏爱，且定会偏爱自己。既然偏爱自己，那有什么好的当然都得搜刮囊中，也不管它本来是谁的东西。”

    怀中小儿垂脸细思。

    “那……如果人人都没有偏爱，是不是就不会打仗了？”

    “这为父可就不知了。”周廷晋好笑道，“且不说人人如此，天底下便是有一人当真了无偏爱，为父也心服口服。”

    周子仁扬起脸，面有疑惑。

    “爹爹不就是吗？”

    “我？”

    他点一点头，认真道：“伯伯们都说爹爹治军严明，从无偏私。子仁也知道，爹爹心里是不愿打仗的。所以爹爹爱饮酒，为的是三杯通大道，一醉解千愁。”

    周廷晋朗声大笑。“你爹爹只怕不是天底下最偏心的人了。”拨开儿子额前的碎发，他笑叹道，“若不是偏爱于你，管它削官罢职还是斩首示众，为父自也不会接这北伐的差事。为保我儿平安，为父只得拿万千将士的命去冒险，也只得去与那无辜的北辰族人搏命。”此话不假，他玩笑般感叹，倒显得无愧无悔。

    周子仁闻言愣怔，半晌，眼中竟落下泪来。他忙低下头去，周廷晋便以为是教风迷了眼，伸手探他的额温：“身子又难受了？”周子仁却只摇头。“子仁喜欢爹爹，也喜欢爹爹待子仁好。”他轻声细语，哪怕已拭去眼泪，语气也难掩悲切，“只是子仁现在才知道，原来这种喜欢也是有代价的。”

    “小小年纪，心思这么重做什么？”周廷晋道，“人活一世，爱与被爱皆是寻常。孤苦悲愁也好，团圆欢欣也罢，到底带不进坟墓里。多思不如多行，凡事顺则乘风破浪，逆则迎难而上便是。”

    倚在父亲怀中颔首，周子仁静静望那古木扎根的墙角，神思哀倦，不再言语。

    这一病又去了数日。

    战事将近，周廷晋一连几日晚归，府中练武场空空荡荡，很是冷清。从前周子仁还去看军士们习武切磋，而今父亲不在，便索性躺在房里，少有走动。夜半从噩梦中醒来，他听窗外西风萧萧、远处栖鸟悲啼，总是难免落泪。那幼犬便伏在他身畔，哼哼戚戚，替他舔去泪水。见它这般乖乖趴着望过来，黑溜溜的眼睛目光哀愁，周子仁于心不忍，不时下床陪它去院里玩耍，病也竟渐渐有了起色。

    十数天过去，他终于又能在午后前去田庄学棋。

    秋深渐寒，碧云天上雁南飞，黄叶满秋山。周子仁体弱，出府前添一件丝质曲领襦，外衫还是他喜爱的月白色，如旧走在山路间，心境已不复从前。他缓步而行，忽见前方山麓有青桐迎风摆，摇落一头枯叶。树下立着一道人影，灰裋佩刀，颊有方印。周子仁虽只见过一次，也远远便认出那是李明念。待走到她跟前，他照旧弯身行礼道：“明念姐姐。”

    随行的穆军士清一清嗓子，李明念不加理睬，亦不回礼。穆军士原就瞧不上玄盾阁这些不三不四的门人，那里受得了这等冒犯？眼看要发作，却听周子仁恳请道：“穆伯伯，子仁想同姐姐说几句话。可否请伯伯在前面的凉亭等子仁？”他态度谦顺有礼，穆军士不好拒绝，只得怒瞪李明念一眼，憋一肚子火气，大步朝凉亭去。

    待他走远，李明念才转向周子仁，端详他尚带几分病容的脸。

    “一病大半月，你倒是一见好又往外跑了。”

    面前小儿不答，俯首又行一礼。“这几日姐姐没露面，子仁还未向姐姐道谢。”他诚恳道，“那天从庄子回家，子仁托余大哥去山里替幼狼立碑，隔天才听说山上已有一座新立的无字碑了。子仁事后回想，定是姐姐那一晚安葬了幼狼。”

    不过一块无字碑，难道就不能是旁人立的？李明念有心刁难，话到嘴边却一转：“就因为这个，你没告我的状？”

    周子仁发了会儿楞，等明白过来，才黯黯别开脸。

    “……古木的事，本不是姐姐的责任。”

    分辨不出他言下之意，李明念沉默一时，只盯着他道：“树是我弄死的。”

    “子仁知道。”

    “那如何不是我的责任？”

    他摇一摇脑袋，垂首道：“是子仁之过。”

    “怎就成你的过错了？”她脱口追问，心中竟有些气恼。冤有头债有主，她不屑陈阿华杀那幼狼出气，但也厌烦这小儿慈心泛滥。他既不懂陈阿华的苦楚，她便教他尝尝仇恨无力的滋味——横竖不过一株老树，他悲愤告状是正中她下怀，若不然则恰可揭穿他的伪善。孰料他大病一场，明知她是罪魁祸首，再相见竟是这般无恨无怨的反应？

    然周子仁凝思片刻，未觉她心绪浮躁，最终只平和道：“爹爹曾说，军中法纪严明，为的是护全军性命。偏私必致无辜者受累，故法纪不容私情，如有偏私，须得严惩。”他眉眼尚且稚嫩，神色间却悲悯切切，“偏爱是罪，被爱是罪。姐姐与那古木原无瓜葛，若不是听子仁说了那番话，也必不会去动它。所以是子仁的责任。”

    “什么歪理。”李明念急躁骂道，“又不是人人听了你的话都会对一棵树下手，分明是我的错，你抢着认做什么？病了这么些天，不会就是因为自责罢？”

    她口中连问咄咄逼人，教周子仁听了一愣。虽不知她缘何恼怒，他还是施礼道：“多谢姐姐。”

    “谢什么？”李明念正恼恨他言行出其不意，闻言更是语气不善。只见周子仁病容略显疲惫，却面现微笑，真诚相谢：“多谢姐姐安慰子仁。子仁病已大好，会尽力不再自责。”他坦然望进她的眼，“也请姐姐莫自责了。”

    梧叶飒飒，雁去如刀。李明念耳中“嗡”的一震，登时骇然不知所措，备下一肚子讥讽竟无从开口。哑然迂久，她口未动、身先动，待神志回笼，已撇下周子仁落荒而走。