chapter19

    宋槐十五岁之前，过的都是独生子生活。她老家在槐临，比乡镇大比城市小的地方，那会最高的楼只有十层，靠山沿河，四季分明，是个宜居的地方。

    母亲宋妍和父亲张行知没结婚，只拍过一张全家福，没去照相馆，是父亲用小城里罕见的数码相机拍下的。照片里宋妍抱着她，母女俩笑得都很开心，她特地换上最喜欢的那件蓬蓬裙，粉红色的，还有舞蹈鞋，扎两个小辫子，脸肉嘟嘟的。宋妍更是美得不可方物，明艳大方兼具侵略性。

    照片里没有父亲的身影。那会儿的她并不知道避嫌这两字。因为母亲属于城里大佬的情妇，好听点叫第三者。母亲天生丽质，美得像港圈女明星，也会招蜂引蝶，会说话会来事儿，更会撒娇，懂得如何拿捏男人，是她的杀手锏，她以此为傲。母亲也有工作，就是开麻将馆，教人打麻将或者自己下场赌点钱。经常穿红色挂脖裙去，能赢不少，也可能是男人故意输给她。

    小城镇流言蜚语多，母亲身上的唾沫星子从来没少过，她心大也不在乎。早出晚归的打麻将，或者出去逛街买新衣服，打折的包包。玩的花心太野，是大部分人对她的评价。她也没把心思挪一点到女儿身上。只是每月父亲往家里汇五千块钱，母亲会给宋槐五百块。

    理由是母亲觉得一未成年小孩儿，用不着花那么多。小学倒还好，书本费不贵，宋槐也没物欲，放学路过小摊贩，从不会看一眼。她十二岁前，是自己养活自己，吃饭、睡觉、上下学都是一个人。初中就不行了，除去每半年的学费外，还有练习册，校服钱和伙食费，尽管食堂饭不好吃，但钱收的也不少。她问母亲要过钱，但母亲坚持说自己也穷。

    实话不假，十二岁以后，母亲父亲关系变淡，街坊邻里常说，这是年老色衰被大佬抛弃了。可母亲是心气高的人，她总要出去应酬，打麻将，好找下一个养活家的男人。母亲把自己托付到未知的男人上，也把女儿交给邻居管。

    邻居一家和母亲关系还算可以，虽然心里看不起，但面子上好歹过去，对宋妍也没太苛刻。寄人篱下的日子不好过，宋槐心思敏感，要观察别人一举一动，时刻准备讨好。邻居家孩子是上高中的男孩，个子特高，不苟言笑的好学生，宋槐不敢看他，在饭桌上把脸埋进碗里假装吃饭，碗里根本没多少吃的，她也不敢多夹，更不会把手伸长夹离她远的菜，哪怕很饿，很香。

    她很羡慕邻居家儿子，他母亲对他太好了，知道学校食堂不好吃，专门做顿饭让他回来吃，肉最大的排骨，没刺的鱼，全在他碗里。她中午睡书房，就是在书柜旁边支一张可伸缩弹簧床，睡上去吱扭吱扭的响，那会屋里安静，她不敢多动、翻身，想上厕所也憋着去学校。

    冬天更难熬，大家的御寒措施是手套、围巾和耳罩，宋槐就一件冬季校服。别人问她，你不冷吗？她说不冷啊。那你可真抗冻呀，零下十几度诶。护手霜也没买，洗完手就疼，那种皮肤撕裂的感觉，干了就是几道血印子，还有摸起来粗糙的，一圈圈的白皮。她很瘦，像长不熟的豆芽菜，站在寒风里更似一根狗尾草。

    母亲缺席，父亲也缺席了宋槐的人生，甚至以她为耻，父亲也说过，看到宋槐就像见了很污浊的产物。她也只与父亲见过几面而已。

    母亲的麻将馆生意不行了，随着年代发展，国家明令禁止赌.钱，到最后干脆关门，加之母亲年岁渐长，难免有人老珠黄力不从心的时候。母亲打算把心放回肚子里，找个踏实男人过日子，她也把宋槐从邻居家招呼回来，偶尔过二人世界。

    小镇的男人都有处.女情节，对母亲这样的二手货嗤之以鼻。由俭入奢易，由奢入俭难。母亲是见过大世面的女人，挑挑拣拣就没适婚的男人了。她又开始打扮自己，用化妆品武装自己，底子好一打扮就水灵了，烈焰红唇，大眼睛会勾人。

    本地正经男人不好找，母亲就找了个外地的。是在社区办公的崔明宇，每天管理那片治安、居民生活大小事，大部分时间坐办公室，中专生，有文化，那个年代中专毕业包分配，每月工资不少，缩衣减食正好养活她们两人。母亲主动联系的崔明宇，两人一来二去，有点一拍即合的意思，崔明宇好像也找回点初恋又心动的感觉。

    要不说知识使人进步，崔明宇不在乎母亲以前的身份。母亲每天春光满面，特高兴，竟然一周七天，连续给宋槐做了六顿午饭。那是她第一次吃母亲的饭，常有的几道就是炒白菜，西红柿鸡蛋，还不错。母亲撑着桌子，勾起腿笑着说，妈妈要回归家庭，做个贤妻良母了，你和崔叔叔就是我人生的全部。

    崔叔叔搬进她家住的那天，邻居还偷偷把门开条小缝看，楼上楼下也有很多议论的。崔叔叔也不在意，笑着环视一圈，六十平米的老房子，客厅的电视柜上罩了层白色防尘布，镂空有花纹的，底下是饼干盒。客厅连接小晾台，台上摆着几盆君子兰，两间卧室，卧室中间是厕所，餐厅就挤在客厅和卧室那块。

    母亲挽上崔叔叔的手，带他进卧室，给他收拾行李，给他换衣服，把脱下来的扔进洗衣桶上。崔叔叔看见宋槐，先是很和善的打招呼，把刚买的烤肠给她手里，宋槐咬了一口，叫声崔叔叔好。他长得不算好看，但实在面善，眼睛不笑也是弯弯的，笑起来更是叫人害怕不起来。宋槐与他没什么天然的距离感。

    崔明宇下班接宋槐回家，那会儿她上高一，刚好十六岁，他会买路边烤串给她吃，叫她不要告诉你妈妈。只是有点奇怪，他会过问宋槐很隐私的事情，问小槐你来例假了么？宋槐没多想，对他点头。后来体检表出来，他也会过目，盯着三围那栏看，宋槐脸当时就红了，全身冒冷汗，劈手夺过体检表。

    她开始畏惧崔叔叔，毕竟一个陌生的、毫无血缘关系的男人，会对你有多少好心呢。她对母亲坦白，母亲不信，说你太敏感了，他可是你叔叔，结婚后就是你爸爸了。高一那年暑假，母亲再次怀孕了，崔叔叔很高兴，每月又给母亲不少钱花。母亲也不往外跑了，在家安心养胎。

    宋槐有天学习完，去厕所洗澡，总觉得有双眼睛盯着自己看。她们家是淋浴，也没帘子，和门只有几步远，她又脱完衣服寸缕不留。宋槐心惊胆战的洗澡，左顾右盼的，水再烫，砸身上都没感觉。可怕什么来什么，洗过头发，冲干净身上的泡沫，门就忽然从外推开了，崔明宇站在洗手台那，和宋槐只有两步距离。他在看她的身体，一个十六岁、年轻的、没发育完全的身体。那个眼神宋槐记一辈子，打量、审视、像针一样扎她身上。她当时就蒙了，大脑一片空白，脚下像生了根，腿软的走不动。

    崔明宇笑着说，原来是小槐在洗澡啊，叔叔不知道你在，叔叔进来拿笤帚。宋槐眼眶被泪憋红了，唰一下蹲下，躲在洗衣机后面。崔明宇还走到洗衣机旁边，探着脑袋瞅宋槐，说你怕什么，叔叔拿个笤帚就走。能感到那可怕的气息在逼近，宋槐不敢看他，蹲着，双臂交叉，用仅存的壁垒，保护自己赤.裸的身体。在那之后的几天，她整夜整夜的做噩梦，想起来就会哭很久。

    在那之后，宋槐申请了假期住校，再没见崔明宇一面。可事情没那么顺利。

    崔宣出生后，她要去医院陪护刚顺产的母亲，去找护士，让崔宣排队洗澡。那是她第一次见婴儿，满脸皱纹的，几个巴掌大的孩子。那是和她有血缘关系的妹妹。孩子六斤多点，各项指标正常，崔明宇很高兴，让宋槐先去自助餐排队，交了定金。再回来时，病房里只剩母亲一人，她问崔叔叔哪去了，母亲说去看妹妹了。

    但床上还落着崔明宇的手机。提示音不停的响，宋槐拿起来看，是微信群聊的消息。那会智能手机刚普及，功能没那么齐全，没有对单独软件锁定功能，她不用解锁，就能在屏幕上看见群聊或短信消息。

    上面那段话特别扎眼。

    [你干女儿身材真不错，啥时候再拍点？她还在你家洗澡不？]

    [能不能近距离的拍点，要细节，看不清，最好录断视频。]

    ......

    不争气的大脑又是一片空白，宋槐手冷得像冻住，全身发软，颤抖，脑仁像冲血似的嗡嗡响。母亲问的话，好几遍她才听清。她把屏幕举到母亲眼前，麻木的，一句话没说。

    到底是自己生下来的姑娘，说不难受，说不生气是假的。母亲还没正式坐月子，就从床上跑地下，找崔明宇理论。母亲罕见的对男人爆粗口，像泼妇一样说你他妈真不是个东西，老娘睡了那么多男人，也没见哪个狗东西给我拍照，下面那东西管不住你就拿刀割了！

    场面很乱，宋槐满脸是泪的躲在床边角落，据说是大吵了一架。崔明宇不肯承认，母亲在大庭广众下这么说，也丢了他的面子，换来崔明宇一记重重的耳光。

    这一巴掌下去，把母亲打傻了，半张脸都是红印子。自那之后，崔明宇的灵魂像是裂开道口子，从里流出阴暗潮湿的东西，在家里流淌，蔓延。母亲刚生完，身体弱，身边的钱又全是崔明宇给的固定生活费，根本没能力和他对抗，只是对慌乱的宋槐说，没办法，忍忍就过去了，内心强大点。她没胆量给女儿一个交代，还她清白。

    事情在小城里流传，她的照片被卖了不少钱，不知道被转了几手。快上高二的宋槐，开始对他们恐惧，走在路上不敢抬头，余光瞥见说话的路人，都会觉得这是在议论她。那会在一个少女心里，她认为自己这辈子完蛋了。

    孩子叫崔宣，是母亲和宋槐两个人带大的，也因照顾妹妹，宋槐从学校宿舍搬回家住。换洗尿布，调奶粉，哄崔宣睡觉。半夜会听到母亲和崔明宇吵架，男人很凶，对母亲动手动脚。母亲哭诉抱怨，说他发的工资也不给家里花，自己打游戏玩股票，还在外面撩.骚。开始，宋槐会缩在被子里战栗，把耳朵死劲儿堵上。但他们天天吵，天天打，到最后宋槐都麻木了。

    崔明宇走的那天，说是要出差，母亲叫她去厨房做点饭，他们有事情谈。宋槐戴上格子围裙去灶台边，开换气扇，耳边声音嗡嗡的，完全听不见外面说什么。炒了三个菜，切了盘熟肉，宋槐端出去，看两人急赤白脸剑拔弩张的模样，默不作声的夹菜。

    那顿饭吃的特别压抑，没人说一句话。崔明宇扒拉两口，拉行李箱就出门了。桌上只留母亲和她，母亲说话时，伴随崔宣阵阵的哭声。她劝宋槐，你退学吧，家里没经济来源了，供不了你读书了，你上了也未必能考上大学，去打工吧，家里还有你妹呢。

    宋槐咬着牙，指甲嵌进掌心里，抬眼盯着母亲。母亲眼神开始躲闪，一会坐直，一会弓背。她上学的权利被剥夺了，那一刻，她恨透了母亲，恨得牙痒痒，她的前途，未来，那原本光明的未来，全没了。

    学还是退了。高中不是义务教育，班主任劝不动，也只能同意宋槐退学。她学习很好，每次模拟考在班里都排前十，成绩稳定，肯努力，沉稳的像勤奋耕耘的老牛。可尽管如此，宋槐还是被迫放下课本，拿起了盘子，抹布，尿布。早早变成家庭主妇的样子。

    日子越过越紧巴，入不敷出。母亲也在议论声中越来越颓废，完全没了打扮的兴致，从花边小吊带，上面还有霹雳光的亮片，变成衬衫牛仔裤，无论外地男人、本地男人，都把她当笑话，说这骚.货终于被打怕了。渐渐的，母亲精神状态愈发差劲，嗜睡，浑身乏力，大小便不正常。

    这地方待不下去了。宋槐抱着崔宣睡觉，就看墙上贴着的中国地图。选择那个城市。那里很闷，潮湿的热，刚下火车时，满眼的高楼大厦，路边的绿化带，是茁壮的树苗，以及五彩的花圃。