苍穹之下，因着夜色尽显出洪荒之初的混沌模样，唯有那月亮身边围绕着一片浅黄色的光晕，偶然点缀其间的微小星辰也变得愈发难能可贵。
平日里走不到尽头的门庭全然坍缩成微小的一团，快和那银盘一般大小，却只有灰扑扑的光影，虽说是逊色不少，倒也算得上是一派岁月静好。
沈静姝却因眼前人的一句话而久久不能平静，她呆在原地失神地看着程子安，似乎已不知如何迈步。
于是，程子安握住沈静姝的手，领着人继续向前：“门庭这么些年，不听话的人不止他一个，这些人被处理之后都会送到这里来。”
“……那，后院那口枯井？”沈静姝咽咽口水，勉强找回自己的声音。
“那个啊，偶尔用来杀鸡儆猴的，比起扔到山上来的，死得其所多了。”
人皆说死有重于泰山，有轻于鸿毛，可谁能想到在有些人眼中，因威慑他人而死都能够变成美事一桩？偏偏程子安语气平淡，似乎一切理所当然，沈静姝深感不妙，她突然意识到程子安比自己预想中的还要危险。
“到了，还不错吧。”程子安停下脚步，言辞间仿佛在炫耀一件珍宝。
可沈静姝瞧见的，只是一方巨大的土坑，其中席地而卧的是堆积着的森森白骨，间或插上几竿雪柳，也被山风吹皱了白纸花，着实看不出本来面目，更别提从这乱葬孤坟中找出谁来。
她很是难过，也说不出是因为祭奠不了想见的人，还是亲眼见到了这么多人长眠于此，亦或是预见了自己的未来。总之，她默默地走到近前，向着所有长眠于此的人，深深地鞠了一躬。
回过身来，才发现程子安正歪着脑袋瞧她，少见的愁眉苦脸起来：“今日是姓许的头七，我还以为带着你来这儿，你会高兴呢。怎么还是这副凄凄惨惨的样子？”
高兴？
沈静姝只觉得荒谬，自然不想与他多话，微微颔首示意，道：“程公子要是没有别的事，我就先回去了。”
“好歹也是要成亲的关系，别这么冷漠嘛。”程子安伸出胳膊，挡了她的去路。
沈静姝只得停住，不禁长叹一口气，才道：“你到底想说什么？”
程子安半弯下身子凑到沈静姝跟前，夜风摧残下的烛火投映出他眼底幽深：“门庭每隔一段时间都要带回一些姑娘，可这些人都暮气沉沉的，好多人连个笑模样都没有，更别说初次见面就笑嘻嘻要跟人套近乎的。沈蔷，我真挺喜欢你的，他人都已经没了，你就别想他了。”
这番话程子安讲得越真诚，沈静姝越觉得刺耳。
门庭运作的意义，不正是为了将劫来的姑娘们都巡成温顺乖巧的模样，再靠贩卖驯化后的人来维持自己的利益。这些姑娘们被剥夺了自由，享受着不知何时受罚的恐慌甚至死亡威胁，又如何能在加害者面前笑得出来？程子安对此浑然不知，还义正辞严地想寻找一个活泼的开心果。
夜色渐浓，四面汹涌而来的风吹得人几乎要倒，沈静姝说出的话都碎在了风里听不太真切，但“不乐意”这三个字还是端端正正飘进了程子安耳朵里。
他倒是不恼，拦过沈静姝欲将她与狂风隔绝，两人好说上些悄悄话，细听来却是威胁：“你若是真不愿意，我也不介意送你和他团圆，让你们俩在这个山头，做一对恩爱夫妻。”
“程公子今晚走这一遭，莫不是就为了拿这个吓唬我？”沈静姝笑了，神情间却没有半点喜悦。
程子安不置可否，开口又是另起了话头：“婚服的纹样，你喜欢什么样的，凤穿牡丹？”
“随你。”沈静姝实在懒得与他纠缠，一如她此时被困在程子安怀里推着回到门庭，她对于婚事的否定意见自然也不重要。
这场莫名其妙的闹剧在越来越温和的风声中结束了。
临别时，程子安倚靠在草舍的院门边，叮嘱道：“最近门庭不太平，你好好等着做新娘子，衣服的纹样我找人来教你。”
这地方，什么时候太平过？
沈静姝这么想着，也并未去思考他话中关窍，满脑子都是乱葬岗上带着腥味的风，吹过饱经风霜的雪柳，揉皱了一树树的白纸花，也唤不醒是像垃圾一般四处乱堆的森森白骨。
诡异的意象在她眼前挥之不去，浓烈的睡意斗争下，终究是一夜未眠。
翌日清晨，沈静姝盯着昏沉沉的脑袋出门上课，还没出院门便瞧见秋娘捧着一篮子大红绸布朝自己走来。
沈静姝一愣，随及反应过来人是来教自己绣嫁衣的，遂将人迎进了屋内。
“程护卫吩咐过了，嫁衣完成前，你我都不用去习课了。”听上去似乎是个好消息，可秋娘的笑容十分勉强，甚至不太敢正眼瞧她，余光在沈静姝脸上扫了又扫，满脸都是藏不住的欲言又止。
待沈静姝将她迎进屋内，门窗闩好，秋娘才算是彻底变了脸色，急哄哄道：“有人不见了。”
“你先别急，慢慢说。”沈静姝宽慰着她，递给去一杯水。
秋娘显然没有喝水的心思，只念着将发生的事情一股脑全部说了出来。
原来，秋娘昨日晨起发现有两位姑娘不见了踪影，四处打听也没什么消息，只能是硬着头皮去萱夫人处问了，得到的回答不过是几人都犯了错所以去了东暖阁受罚。
“若是说别人犯错我也不会多想，可是她们与我一同进门庭，大半年的时间里都是出了名的循规蹈矩，怎么如此凑巧在同一时间出了岔子？”秋娘愁眉紧锁，双手不安分地搓着瓷杯，“早晨，程护卫让我来教你绣衣裳，我就想着能不能拜托你跟他托个关系，打听一下究竟是个什么情况？”
一番话说完，秋娘颇有些期待的望着沈静姝，后者却是一个字也答不上来。沈静姝与程子安的关系，远没到知无不言言无不尽的地步，何况昨晚人已经提醒自己有变故，打了招呼叫她少管闲事，想来如今再去询问，也问不出个所以然。
“沈姑娘？”秋娘见沈静姝不说话，全当她不愿意帮忙，愈发地唉声叹气，道，“这里的日子说不上好过，至少能吃饱穿暖，我就一直没多想。可潘姑娘出事没几天，她们又莫名消失，我才担心我们最后会落得跟潘姑娘……”
话还没说完，沈静姝突然抬手示意秋娘噤声，只因庭院外传来了由远及近的脚步声。
秋娘便停了说话，偏过头目不转睛盯着那房门。随后，沈静姝才走过去撤下门闩，推开门一看，庭院里蓦然面色一顿的，赫然是许久未见的向佳宁。
今日这住处还真是热闹啊。
沈静姝不禁感叹道，也不急着将人迎进屋内，倚靠在门框上，问道：“有事？”
“我来和你告别，我要离开门庭了。”
“是吗？那恭喜你了。”沈静姝语气平淡，说来却总觉得嘲讽。单单瞧着向佳宁这郁郁不得志的模样，便知离开门庭于她而言绝不是美事一桩。
向佳宁倒是不恼，反而低眉顺眼，欠身行了福礼，而后道：“沈姑娘，我自知行事有亏酿下错处，不求得到原谅也盼你能知晓，这件事我深感抱歉却无从选择。若是重来一次，我依然会如此。”
说是抱歉，却句句没有改悔，令沈静姝咋舌：“执迷不悟，是不会有好下场的。”
“这不是已经要被送去官老爷们的金牢笼了吗？”向佳宁笑得凄凉，目光中隐隐有水汽氤氲，“不过我这条命啊，本就是子安为我求来的情分。一同进来的姐妹们一个个消失，只有我靠他向萱夫人求情，才得了个缝缝补补的粗活，在门庭有了一席之地。”
“那你就没想过，让你有这性命之忧的人，是谁？害了你姐妹们的，又是谁？”
“我不在乎。”向佳宁轻飘飘一句话，重重砸到了沈静姝心上。她觉得自己应当说些什么，心口大石却堵得她一个字也讲不出来。
过久的封闭环境、同伴被伤害的巨大压力，使得向佳宁在所谓“恩惠”面前逐步向加害者靠拢并沦为帮凶，这不是少女怀春，是斯德哥尔摩综合征。
重获自由或许有治愈契机，但她很快就要被送进另一个火坑，而沈静姝自身难保，无能为力。
沉默良久，秋娘从屋内钻了出来，直勾勾望着向佳宁，问到：“失踪的那些姑娘，是不是也要跟你一起走？”
方才这两人谈话，她一直听着，诸如抱歉后悔的话是听得一头雾水，可人要被送走这件事她听得真切，时间既然相和难免引起联想，便趁二人不语道出了自己的疑问。
向佳宁摇摇头，道：“谁知道呢，我又管不了谁走谁留。你来这里多久了？”
秋娘有些诧异对方突如其来的提问，偏头与沈静姝交换了个眼色，而后答到：“半年多。”
“半年了啊。”向佳宁地念叨着，神情间也透着古怪，这可不是一无所知者该有的反应。
沈静姝刚想追问，向佳宁偏若有似无地瞥她一眼，道：“沈姑娘应当记得，我与你说过被放弃者的下场。半年，是他们给我们的最后期限。”
“你是说……”
“你倒是不必担心，子安会护着你的。至于其他人……门庭的树，可是一年比一年长得好了。”向佳宁感叹到，眼角的水汽被晨光一晒很快消失，余下的，是欢喜的笑容。