半路上车的那个女人讲话很温柔，她问虞岁穗：“小姑娘，你从未彩出版社出来的？”
虞岁穗不掩惊讶：“是，您怎么知道？”
“你拿着他家的杯子呢。”
虞岁穗这才注意到那个装柠檬水的一次性纸杯还捏在自己手里，里面的水在出门后就被她浇树下了，那个杯子早在手心里被攥得又瘪又皱，像颗枯萎的苹果核。
女人摆手，袖间带起一股淡雅的香水味：“那家出版社不太好，去他们家容易吃亏，听说好多员工都在跳槽，估计要倒闭了。”
虞岁穗更惊讶：“这样吗？”
她朝虞岁穗淡笑，道：“工作上有过交集，稍微知道一点。”
“你看起来很年轻，有些人就喜欢哄骗刚进社会没多久的年轻人，偶尔上次当很正常，下次注意就行。”
车子一开出高峰段，前途就通畅许多，司机心情也好了不少，把广播切到一个节奏轻快的音乐频道。
西海饭店在这座城市的中心位置，虞岁穗趴在窗边看，这是一个商圈，和宁州不一样，比宁州更繁华。
还得是国际都市，虞岁穗暗叹，站在林立的高楼下望一眼就给人高攀不起的感觉。
女人没有食言，下车后对早已等候在酒店门口的助理说了句什么，那位助理朝车走来。
“谢谢师傅，再见啊小姑娘。”
虞岁穗回过神，赶紧朝她挥手，忘了隔着车窗说话，外面的人听不见声音：“再见。”
助理扫码付钱的时候，虞岁穗无意瞥到了他领带上的刺绣。
一片翻卷的红枫。
居然是枫海！
等虞岁穗再回头去寻找女人的影子的时候，女人早就穿过旋转门，进入那片觥筹交错的大厅里了。
人总不会永远倒霉，当天中午的最后一张直飞机票刚好被虞岁穗抢到了。
时间紧迫来不及吃午饭，所幸早上吃了一肚子气，一点都不饿，虞岁穗在肯德基买了汉堡边往登机口赶边吃掉它。
机场比她预想得大很多，不过她走路快，加上没有行李十分省力，所以又正好在登机广播响起的时候赶到了那里。
系上安全带的时候，虞岁穗才觉得自己这么做有点冲动，如果是去找张栩生，应该提前跟他说一声的。
但他刚刚出差回来，应该不会在忙吧。
她想着张栩生，飞机开始移向跑道，逐渐加速的过程有点像汽车，后来像高铁，最后在跑道尽头收起滑轮。
庞大的机身滑入长空，她在感到失重的刹那还在想张栩生。
张栩生在天上待的时间比地上多，好像云层之上才是他的故乡，而现在，虞岁穗感觉自己离他更近了一点。
忙了半天，昨晚在高铁上也没有睡足，她有点累了，抱着毛毯睡过去的那一瞬间脑海里冒出一个有趣的想法。
她给张栩生做的风铃也在运往西北的路上，和她本人一样。
看看张栩生先收到谁。
他会不会很惊讶？
虞岁穗闭着眼睛半梦半醒，仿佛看到了张栩生挑起眉毛，眼睛微撑，毫无防备的样子。
“岁穗，你怎么来了？”
他肯定会这么说。
这个梦又沉又软，似乎什么都没有，虞岁穗整个人泡在有浮力的空气海里，四周尽是安然的黑，她看到张栩生在离自己不远的地方笑着望过来，明明离得那么远，但他脸上的痣和眉尾的疤都如此清晰。
“岁穗…”
是他的声音，虞岁穗高兴地喊了一声，却发现自己说不出话，她没在意，抬起胳膊用力朝张栩生挥舞。
张栩生的呼唤在梦里如水波般回荡。
“女士，醒一醒，女士。”
虞岁穗睁开眼，空姐俯身看着她，手还搭在她肩头，见她醒来便说已经落地了。
“这么快？”
她睡了一路，所以不觉得路程漫长，仿佛眼睛一闭一睁就跨过地势阶梯到了对角线的另一头。
想到马上能见到张栩生，心里的喜悦就压不住。
这是虞岁穗第二次来西北，上次来还是读小学的时候，舅舅带她来看赫赫有名的兵马俑。
说实话她没留下什么鲜明的印象，只记得满目攒动都是大人的腿，空气里全是汗臭，那时候还是夏天，热得人没精打采。
但春天的西北也很美丽，道路旁有几棵樱花树，开得茂盛。
这场路赶得太着急，虞岁穗出发之前连手机的电都没顾得上充，地图软件又费电，她没带充电宝，走了这么一会儿，原本百分之七十的电量仅剩下一半。
这下可好，她的处境和那个不知姓名的枫海的女人一样了。
对比起来还是虞岁穗更惨一点，因为她要是没了手机是真的摇不到人。
“试飞院路…”虞岁穗跟着手机地图上的箭头在原地转了一圈，抬起头猛地发现不远处有个年轻男人好奇地看着这边，想到自己刚刚的动作，顿时很不好意思，装作不在意地移开目光。
结果越掩饰越明显，那个男人还是看出了她的局促，友好地问：“需要帮忙吗？”
虞岁穗尴尬地咧嘴笑笑：“谢谢你，没事。”
路对面的绿灯亮了，男人朝虞岁穗点点头：“那行，走了。”
虞岁穗目送他走过斑马线，觉得他头发真短，和张栩生短得相似，再低头的时候，手机的电量已经快要耗尽，她赶紧关掉地图，打算再往前走一段路试试看。
应该就在附近了。
确实是在附近，但虞岁穗走错了方向，往居民区去了，走着走着发现这里的街道旁也种满了梧桐，这让虞岁穗倍感亲切。
她路过一个小区，余光鬼使神差地往门里瞥了一眼。
突然发现了一个熟悉的背影。
虞岁穗感觉心都慢跳了半拍，随即又更加热烈地欢腾起来，她折返脚步，抬起手做了个打招呼的姿势。
那个在梦里扭缠了一路的名字正要叫出口：“张…”
可当她走过门口的铁树，视野变得开阔的时候，眼前的场景让虞岁穗一下子愣在原地，声带好像变成了一条粗糙干燥的皮带，被扯住，再喊不出他的名字。
就像梦里…一模一样。
她看到张栩生抱住一个女孩，那一刻的心情说不清是迷茫还是慌张，虞岁穗猛地拧过身子，躲到了墙后。
其实不是张栩生主动的，是那个女孩不小心踩到了石子，脚崴了一下，张栩生就在旁边，下意识地帮忙扶住她。
虞岁穗想，如果自己是他也会这么做的。
可是…
她无法不去想，这就像那天晚上，张栩生在梧桐树下扶住自己一样。
刹那间，虞岁穗眼前一片模糊，感觉鼻梁像是被人迎面打了一拳般酸痛难耐。
没有联络的日子里，她不是不想张栩生。
她以为张栩生那么忙，肯定顾不上照顾自己的情绪，别让他见不着摸不着干着急，所以尽量控制着不给他压力，想他想得厉害的时候偷着抹眼泪，哭完就把没发出的消息删掉了。
可他却在这…
她也不知自己是委屈还是生气，或许委屈更多一些，她忽然想到张栩生很少回家，他大部分时间都待在西北，那是不是…
不能再想下去，虞岁穗没有一点犹豫，转头就走，眼泪簌簌掉落下来，她用手背抹掉了。
然后在手机自动关机前给皮皮打电话，决定站在公交车站等皮皮开车来接她。
“喂，哪位？”皮皮还没睡醒，砸吧着嘴问。
虞岁穗异常平静：“是我。”
她听到被褥的摩擦声，知道皮皮坐了起来。
“岁穗？你在哭吗？”
皮皮一问，虞岁穗的眼泪又要淌下来，忍不住哽咽：“我来西北了，你可不可以来接一下我？”
“别急啊！你给我发个位置，我马上来。”
皮皮效率奇快，睡衣没换就冲下楼提车，在电梯里抽空看了眼地址，纳闷道：“你怎么跑那去了？”
虞岁穗的嘴即使在这个时候也是最硬的：“地铁坐错方向了。”
“你扯吧，地铁能坐到那去。”
试飞院到西安有段距离，开车最快也要一个小时，虞岁穗一个人等在陌生的站台下，感觉这座城市灰扑扑的，眼前像是总有沙粒，刺得虹膜发痛。
西北的风真硬啊。
挂电话的时候她看到了那几条署名张栩生的未接来电，抽了抽鼻子，没管。
然后手机就彻底死过去，虞岁穗按了两下，确认怎么也打不开之后，她抬头望了望天。
自己明明站在地上，却感觉像片断了线的风筝似的被吹得越来越远。
脸上的泪没一会儿就被吹干，留下两行不明显的痕迹。
就在这个时候虞岁穗看到了飞机，它毫无征兆地出现在碧蓝的天穹上，虞岁穗一开始还以为那是只鹰。
那确实是鹰，不过是钢铁的。
它从虞岁穗眼前飞过，在她眼中留下两行洁白的尾迹云。
虞岁穗久久凝望着它。
不知道望了多久，久到那两道痕迹都快淡得看不见她仍然仰着头，直到一辆轿车鸣笛靠近，缓缓在她身边停住，皮皮摇下车窗叫她的名字：“岁穗，我来了！”
…
“谢谢，”徐安桦望着他，似乎还有些惊魂未定，“栩生哥。”
这个称呼让张栩生感觉自己的眉头抽动了一下，像是要皱起来。
眼前浮现出刚认识的时候，虞岁穗把自己藏在门后，用那双狡黠又羞涩的眸子不动声色地瞧着自己，说“以后就叫你哥好了”的样子。
他以前并没有注意徐安桦也是这样叫他的，淡淡道：“没事。”
林千木大声朝来人招呼：“小姚回来了，快点，我们都等你呢。”
听到这句话，张栩生毫无痕迹地拨开徐安桦攀在他胳膊上的手，走过去替姚望拿装饮料的袋子，还问他：“怎么去了那么久？”
“不久吧……”姚望下意识瞅了瞅张栩生身后红着脸的女孩，不知怎的忽然回头朝小区门口看了一眼，“诶？”
张栩生也跟着他看去，那里什么都没有，说：“怎么了？”
姚望狐疑地回过头，有些奇怪地摸了摸后脑勺：“没什么，我看错了吧。”
他好像看到刚才那个在路口碰到的姑娘站在那里，似乎还听到她叫了声什么，可话没有说完，眨眼间人也不见了。
他不觉得是幻觉，可说不出来。
此时徐安桦也走了过来，姚望不认识她。
“这是？”
“她是徐工的女儿，安桦，”殷天阚介绍，“大记者。”
安桦笑得十分爽朗，谦虚道：“没有，怎么敢。”
“真厉害，”姚望朝她点点头，“你好，我是姚望。”
职业缘故，徐安桦很外向，跟谁都聊得来，边走边和飞行员们讲自己采访时遇到的趣事，逗得大伙直乐。
张栩生走在队伍末尾，终于感到兜里的手机像颗复活的心脏似的震了震。