其实张栩生不敲门虞岁穗也会被饿醒。
她到现在还没吃晚饭。
走进厨房，饥饿感更为明显，虞岁穗把手放在腹部绕着圈揉了揉，清点食材发现刚好够吃，提高声音问：“张栩生，我煮个面，你要吃点吗？”
张栩生刚坐下又站起来：“你没吃饭么，那刚刚空腹喝酒，现在胃难受吗？”
见他要进来，虞岁穗赶他：“不难受，就是饿了。”
他没走开：“我来做吧。”
“不要，”虞岁穗从柜子里取出要用的调料一字排开，“我自己煮。”
张栩生没作声，虞岁穗察觉不对，抬起头，发现他果然又那样微微皱着眉，或许是被睫毛遮掩的原因，眼睛的颜色显得更黑了。
常年在西北风吹日晒，张栩生的皮肤有点干燥，虞岁穗没忍住摸了摸他的脸，张栩生顺着她的动作低头看她。
有点粗糙。
虞岁穗的声音不由软下去：“我喜欢吃软一点的，要煮久一些，你记着时间，下次让你煮呗。”
男人的眼睛果然又复燃了。
“好吧。”
这个人有时候和孩子没什么区别。
“唉呀，你那么大一个人…快点，去去去，挡我路了。”
虞岁穗自己也不由笑了。
她想起厉海峰在家做饭的时候，黑狐也喜欢乐滋滋地黏在他脚后，厉海峰就这样赶它，说等会儿踩到它爪子又要嚎半天。
“你是不是不干活就难受？”
张栩生居然很认真地点了点头：“嗯。”
他是怕自己总是不在，虞岁穗习惯了一个人处理一切，他不想在她这里失去存在感。
“那你帮我去把客厅收拾一下吧，再把衣服收进来。”
虞岁穗边把洗干净的青菜丢进锅里边给他派了个活，心里明镜似的。
张栩生总是因为自己长久不回家感到亏欠，每次回来就抢着把什么活都干了，平时虞岁穗看破也不戳破，只是偶尔萌发出坏心思的时候会故意支开他，然后偷偷观察他暗自委屈的样子。
虞岁穗觉得欺负他很好玩。
等候面熟的时候虞岁穗接着洗杯子，又问要不要喝果汁。
张栩生把衣服堆放在沙发上，坐着把每一件都叠好，问：“什么果汁？”
虞岁穗看了眼标签：“乌龙蜜桃。”
他说：“我对桃子过敏。”
虞岁穗擦洗杯子的动作一顿，探头朝张栩生看过来。
水源源不断流淌过指缝，虞岁穗把龙头关了。
怎么就对桃子过敏呢。
她回过头，笑了笑：“你知道吗，这是我第一次遇见水果过敏的人，杯子我已经洗了，你自己倒点水吧。”
“喝一口应该没事吧。”张栩生又走过来，伸手想拿。
虞岁穗自然不会让他碰：“不可以。”
她飞快抽走果汁放回冰箱里，听到张栩生在后面笑起来，合上冰箱的门，转身发现他双手撑着灶台，背靠在那看着自己。
此时张栩生的表情很放松，眼里没有浓烈的情愫，只是那样安静地看着她，眼底深处带着淡淡的笑意。
一开始虞岁穗还因为找不到投稿参展的灵感而头疼，就在一瞬间，她忽然知道她要画什么了。
虞岁穗在搬进来后就给厨房的窗户装了一个新卷帘，今天忘记拉下来，外面的天早就黑了，能看到对面楼房的灯光。
窗台上并排码放着一枚西红柿和一颗没用上的土豆，装筷子的筒摆在角落里，为了方便拿取，盘子和碗从大到小依次往上叠，蓝紫色的火焰欢快跳动着舔舐锅底，面汤已经开始沸腾，氤氲浓香飘散出来，窗户蒙上一层白气。
他们的影子倒映在玻璃上就好像笼罩在暖黄色的光晕里，对望着。
最后虞岁穗朝他走过去，张栩生张开手，他们轻轻拥抱住彼此。
张栩生的唇埋在虞岁穗发间，他说：“我和他们分开以后，方中校给我发了条消息。”
虞岁穗隐约猜到他已经知道了方文决定停飞，在他背上拍了拍才轻声问：“他跟你说了什么？”
张栩生过了好一会儿才开口：“他说他也不飞了，让我继续前进。”
人都有感情，张栩生记得幼儿园的时候他说长大以后要和爸爸一样做试飞员，记得和齐飞开玩笑说怎么到哪都是室友，也记得方文送他的那支钢笔。
道阻且长，是他们把他引入这条道路，也是他们并肩作战，一眨眼居然只剩下了张栩生。
这些昔日敬仰的前辈，情同手足的战友，都离开了他们付诸青春心血的飞行，离他而去。
他想到这就忍不住感到痛苦。
因为心中的选择不会动摇，于是这种痛苦更加明显。
虞岁穗靠着他温热的胸膛，对他说：“你应该飞，我支持你。”
面和菜都熟了，源源不断地散发出浓香，水蒸气熏得张栩生的心也湿漉漉的。
“岁穗…”
“嗯？”
张栩生声线低哑：“我爱你。”
虞岁穗踮起脚更紧地抱住他：“我知道，我也是。”
“张栩生，”虞岁穗把他拉开一些，腾出手关掉了煤气，用抹布包着手揭开锅盖往里瞅了一眼，“中国试飞已经进入新阶段了，我们的前途很光明。”
她没用“你”，而是“我们”。
她明白张栩生在意的是什么，接着说道：“你只管飞你的，别有负担，你要试出好飞机，我们都高兴着呢。”
“汤还挺鲜的，要不要尝尝？”
张栩生就着她的勺子喝了一口，“好喝。”
“对吧，我加虾仁了。”
吃完饭，虞岁穗让张栩生洗了碗，自己扯出画纸迅速描下线稿。
“在画我么？”
张栩生擦着手凑过来。
“不是，这是上次我跟你说过的那个画展的。”
“这个风铃好眼熟，是你送给我的那个么。”
“嗯。”
“可以在这里画尾迹云。”
“你怎么知道我要画，它的名字我也想好了，就叫尾迹云，”虞岁穗看了眼时间，“快去洗澡吧，里面有毛巾，你洗完我就画好了。”
“在这洗？”
虞岁穗的笔尖停住，发丝遮掩着隐约的笑意，“你也可以回去洗。”
张栩生拢起她的头发，替她扎了起来，说：“确实得回去洗，不然没衣服换。”
虞岁穗的时间掐得很准，张栩生再来的时候，她已经在刷牙了，张栩生先进了卧室。
他发现这所房子租给虞岁穗之后就更有活力了，到处都有她的玩偶和一些看上去没什么用但是挺可爱的小东西。
连被套都是带着花纹的。
“你知道世界是你的牡蛎是什么意思吗？”虞岁穗爬上床，准备试一试刚买的筋膜枪。
张栩生慢慢重复了一遍，说知道。
“嗯？”
“直视不敢直视的，然后战胜它，”他鲜少有不好意思的时候，“我高中的时候特别喜欢，那时候比较二。”
虞岁穗若有所思。
“怎么了，很意外？”张栩生搂过她笑了笑，“我很有文化的。”
他发现了床头的物理书，心血来潮拿过来翻看几页，里面的内容令他顿感亲切，但它出现在虞岁穗的卧室里还是有点违和，于是问：“你平时看这些？”
虞岁穗正在研究说明书，成功启动了它，用手指轻碰了下马上弹开，随口说：“说实话看不太进去，太难了，没看一会儿就走神，看着那些字都像是在看你的名字。”
张栩生原本靠床坐着，听她说完这句话，挪了挪过来揽住她让她依偎在自己怀里，半晌无言。
“因为我买的？”
“嗯，”虞岁穗认为这逻辑很顺，“你不是喜欢飞机么，这样在家就有更多话说。”
张栩生更舍不得她：“在家不谈工作。”
“那你今天别讲大迎角，讲故事给我听听，”虞岁穗仰头对他眨了眨眼，“怎么样？”
张栩生：“那我好像只会讲大迎角。”
虞岁穗冷不丁把筋膜枪顶在了张栩生大腿上。
张栩生：“…”
他最能忍，什么都能忍。
假笑地盯着虞岁穗，在她准备逃跑的时候抓住她的脚踝把她逮了回来，夺枪和把人塞进被子里一气呵成。
“睡觉了。”
虞岁穗老老实实躺了一会儿，闲不住嘴，又想去跟他讲话，被他眼里温和的警告唬住，眨巴眼装作很听话的样子。
“明天早饭想吃什么？”张栩生捋了捋她鬓角的头发。
“豆腐脑和煎饺，明天我送你，一起吃吧。”
张栩生不太同意：“航班有点早。”
“偶尔早起对身体好，”虞岁穗活动身体找了个最舒服的位置，再次闭起眼睛，“老张，关灯。”
静了一阵。
“叫我什么？”
虞岁穗从善如流：“张栩生。”
张栩生关了灯躺到她身边，在被子下握住她的手，纠结了好一会儿才小心地询问：“岁穗？”
“嗯？”
“你高中的时候…谈过恋爱吗，或者，有过喜欢的人吗？”
“没，”虞岁穗睁开眼望着天花板，“我在文科班，连蚊子都是母的。”
张栩生又被她带偏了：“那咬人可痒了吧。”
“嗯，所以我高中以后就养成了一个习惯，夏天也穿长裤，最近几年才开始不穿了，问这个干什么？”
虞岁穗心想是不是他也知道了张沁陶早恋的事，在替她烦恼，却也不知道该怎么说。
如果张栩生主动和她交流这件事，那她的担心就迎刃而解了。
高中时候的感情往往最青涩也最纯净，毕竟是十七岁坚信真爱无敌的年纪。
话是这么说，但那时虞岁穗被考试搞得焦头烂额，交际圈又小，也就没那个心思，顶多出操的时候和同学一起偷看理科班的帅气学长。
那时候还流行暗恋。
现在想起这些往事，虞岁穗嗟叹不已。
她说：“我们学校有校规，早恋被发现要劝退的，不过偷偷谈的人也有，当时我班主任跟我们讲道理，说不谈也罢，现在急着谈，以后分手要被同学嚯嚯一辈子，跟留案底似的，尴尬。”
“能走到最后的人很少，有些人只是年纪小太单纯，谈着谈着就淡了，或者考试太多，忙起来就顾不上想别的了，也没什么事。”
虞岁穗看似在说自己，其实在安慰张栩生。
张栩生的手隔着杯子覆盖在她身上，隔几秒钟就轻轻拍，虞岁穗怀疑这是某种远古时代的遗留，对所有人类都有催眠的功效。
她困了。
亲生妹妹和爱人不同。
张栩生和虞岁穗都是成年人，他对虞岁穗的照顾欲望是出于爱情。
对张沁陶则是亲情，很多时候亲情更让他为难，怕太严厉，又怕太娇纵，张栩生想要是弟弟就好了，没有比揍一顿更有效力的方式。
可张沁陶偏偏是个女孩，而且是个极度敏感缺爱的，处于青春期的女孩。
张栩生真不知道该怎么教导她才对，暗暗叹了口气，结果半梦半醒的虞岁穗听见了，含糊地叫了他一声，他赶紧接着讲下去。
“迎角大小与飞机的空气动力密切相关。飞机的升力与升力系数成正比；阻力与阻力系数成正比。升力系数和阻力系数都是迎角的函数。在一定范围内，迎角越大，升力系数与阻力系数也越大。但是，当迎角超过某一数值——也就是称为临界迎角，升力系数反而开始减小，同时由于迎角较大时，出现了粘滞压差阻力的增量，阻力系数与迎角的二次方成反比，当超过临界迎角时，分离区扩及整个上翼面，阻力系数急剧增大。这个时候飞机就可能…”
虞岁穗马上就睡熟了，头靠在张栩生臂弯里，细细地呼吸着。