张栩生高考毕业后就和同学出去旅游，尽情野了一个暑假，只在去航校报道前和严琼华见过一面。
那是一个灿烂燥热的夏日午后，严琼华带他去一家不太正宗的法餐厅吃饭，张栩生不清楚这其中有没有张定杰的原因，因为当初张定杰追求严琼华的时候就经常约她在那吃饭，吃完还要去海滨公园散步。
餐桌上，严琼华询问他的志愿，张栩生举着叉子扒拉盘中的蜗牛，觉得那好像海螺。
“航校，”他说，“当飞行员。”
那时候十八九岁，张栩生还有点叛逆，说完还示威似的看了母亲一眼，似乎在说，我就要和我爸一样做飞行员，以后去天上拼命。
你能拦住一个，能拦住第二个么。
严琼华的眸光动了动，抬手扶了一下耳坠，平静地说：“你眼睛好，身体条件好，不当飞行员还真挺可惜。”
这不是张栩生料想中的反应，严琼华可能猜到了，笑了笑：“志愿早填好了吧，难道我不让你去，你还能拿回来改么。”
后来张栩生问了她一个问题，那个问题已经随着岁月流逝而模糊了。
大概是张定杰真的如她所愿不再试飞，为什么她还是决定离婚，她爱的到底是荣耀在身的试飞员张定杰，还是脱下军装的小老板张定杰。
很犀利。
但严琼华没有辩解也没有生气，只是在良久的沉默后点了根烟，在浅灰色的烟雾升腾起来模糊视线的时候，淡淡道：“至少他现在还活着。”
十九岁的张栩生放下叉子，看向桌对面的母亲。
严琼华从来不是个温柔的女人，不管是长相还是性格，她甚至有点强势，从不服软也从不退缩，除了在面对张定杰的时候。
以前张栩生一直觉得是母亲胆怯，她害怕丈夫死在试飞场，所以陷入无尽的焦虑，和他争吵，试图让他远离飞行。
好像是这样，好像又不是这样，他太年轻，只是有种模棱两可的感觉，但说不上来。
很多年之后他才觉得那是一种恬淡无奈的爱恨纠缠的悲怆。
张栩生始终记得那个午后，母亲梳着一丝不苟的发髻，她来之前化了妆，依然把眉毛描得很细，脖子上的金项链是结婚第七年张定杰送她的礼物，手上没戴婚戒，原本应该是戒指的地方有一圈浅浅的白印。
她坐在那，低着头神情淡漠地用勺子去舀洋葱汤。
然后有服务员走过来提醒她这里不能抽烟，她说了声抱歉，就把烟掐了。
第二天，张栩生没任务，决定去趟烈士陵园。
在走廊上碰到了加练回来的姚望。
姚望全身汗津津的，问：“学长，你去哪？”
“去看你爸。”张栩生说得很自然，就像心血来潮忽然想去拜访一个故友。
连姚望听了都愣了神：“…哦…”
张栩生要开车去陵园，发现闲出鸟的大黄把猫赶到了车底盘下。
那猫尖声叫嚣，骂得很脏，大黄听不懂，还是撅着大腚趴在那，尾巴摇得要飞上天。
张栩生过去跺了下脚，猫和狗都没理他。
他不着急，也在大黄旁边蹲下来去看猫，奈何腿太长，看车底很累，他就盯着大黄看，发现它背上有个毛旋，和人的头旋一样。
这场牛头不对马嘴的骂战持续了十五分钟，终于以食堂大伯敲打食盆的声音响起告终，大黄撒丫子朝食堂奔去。
“这狗，”张栩生嘟哝，用指关节敲了敲车门，“出来吧，它走了。”
“学长！”
张栩生回头一看，是姚望追了出来。
他站起身等了一会儿，等姚望气喘吁吁地停在他跟前，问：“怎么了。”
姚望说：“我也去。”
“洗过澡了？”
“洗了。”
“还挺快，”张栩生掏出钥匙，“上车吧。”
陵园在郊外，他们要出市区，路上姚望始终望着窗外，似乎在寻找什么，张栩生就把速度稍微减慢些。
又过了一个红绿灯，姚望说：“在那边停下车呗，我去买点东西。”
张栩生感觉他又要买苹果，停车后坐在驾驶座上看着他，果然见他弯进了一家水果店。
街道两旁全是梧桐，长叶子就像生长期的小孩拔个子，这会儿已茂盛地遮住了天。
他轻轻叹了口气，心想宁州应该也是这样吧。
“我应该穿军装来。”姚望回来后说。
张栩生发动车子，探头看了看前后车辆：“上次清明不是穿去过么。”
“就是想穿，想穿给我爸看。”
这个时候，张栩生忽然有点理解了严琼华说的那句“至少他现在还活着”。
“能看见。”他对姚望说。
街景在窗外一闪而过，张栩生笑了笑，说：“我刚来试飞院的时候，你爸不太喜欢我。”
“为什么？”
“他嫌我吵。”
姚望有点不信：“吵？”
“嗯，我晚上爱唱歌来着，”张栩生话还没说完先把自己弄笑了，“我以为宿舍隔音没那么差，后来问周队才知道你爸是被我唱烦了才没好脸色给我看，我还以为是我飞得不够好呢。”
“我爸接受度还挺高的，就是不太爱听摇滚。”
张栩生轻轻啊了声：“我小时候就爱唱那几句有激情的。”
姚望：“…”
确实有这事，那段时间姚长空每次给家里打电话都要抱怨半天，说睡不好觉，问就是半夜狼嗥狗叫的，姚望还说不可能，西安哪有狼。
“我给你唱两句？”张栩生伸了伸脖子。
“呃…算了吧。”
陵园的正中央伫立着一座石碑，上面刻着——“中国试飞研究院烈士公墓”。
只要仔细看，不难发现这里的墓碑都是战机尾翼的形状。
张栩生站在墓碑前望向远处，姚望蹲下把塑料袋放在地上，拿出一个苹果开始削皮。
“我妈说，削苹果的时候只要皮不断，心里想的都会实现，但是我总是削不好，削到一半就会断。”
“这不是削得挺好么。”张栩生低头看了一会儿。
“嗯…”
话音刚落，皮断了。
姚望看着手里削了一半的苹果愣了神。
下一秒，他手里的苹果就被人拿走了，他抬头看向张栩生。
张栩生咬了一大口苹果，把第一口咽下后说：“削都削了，我吃，我就喜欢吃带皮的。”
姚望没说什么，又弯腰从袋子里拿了一个苹果，闷不吭声地开始削。
陵园很安静，穿过戈壁的风一刻不停歇，细微的，刨刀割裂水果皮肉的清脆的声音格外清晰。
“给。”
张栩生把核用纸包起来放进袋子里：“我刚吃了一个，你吃吧。”
姚望坚持要给他：“这个皮没断，给你。”
“…”
张栩生接过第二个苹果在手里翻看，削得有点丑，坑坑洼洼的，能看出来姚望真的很不想把皮削断，以至于削好的苹果比原来硬生生小了一圈，被老鼠啃过似的。
“行。”
张栩生笑着说，抬手在姚望后脖颈上使劲揉了揉。
“这里离谁都远，”姚望用手抚了一下墓碑，沙尘把指腹染成了灰色，“就离我爸特别近。”
“嗯。”张栩生从兜里摸出张纸巾递给他。
“天气真好，”姚望接过去擦了擦手，眯起眼睛仰脸映着阳光，“风景也好。”
“我有时候想，要是能躺在这里，也还不错。”
张栩生有点饱了，第二个苹果就吃得有点慢，点头说：“我也觉得。”
“你不行，”姚望睁开眼，“你得回去，嫂子在等你。”
咀嚼苹果的声音顿了顿，又再次响起来。
其实张栩生梦到虞岁穗的次数远多于虞岁穗梦到他的次数。
都说思虑影响梦境，张栩生常常午夜梦回，都是在驾驶飞机，在寥廓无边的高空飞行，有时候晴空万里，有时候迷雾笼罩。
和虞岁穗在一起后，那个梦就悄无声息地发生了变化，她会说话，一听到她的声音，张栩生就会感到身体里的线立刻收紧了。
于是无数次在梦里听到虞岁穗叫出他的名字，她的呼唤把他从梦境拉回人间。
他又想起那天晚上虞岁穗趴在他身上，脑袋枕着他的胸膛，用她细嫩白润的手指抚摸他腹部的伤疤，忽然说：“要是我当初再努力一点就好了。”
台灯昏黄的灯光勾勒出她身体的轮廓，那么柔美。
张栩生用带茧的手掌轻摸着她的头发问：“什么？”
“再努力一点，我就学理科，考工大，以后就能造飞行器，造飞机，不用人试飞的那种。”
虞岁穗很少说幼稚的话，张栩生笑了，觉得她可爱，伸手把她抱过来搂在怀里，感到她的呼吸喷在脖子上，如此温暖。
“没有试飞就没有我，”他亲吻虞岁穗的鬓角和耳垂，轻声说，“功成不必在我，功成必定有我。”
有人说国家花这么多钱养飞行员不值得，有人说当空军升得快，立功容易，有人说这身皮好看，招女孩喜欢。甚至有时候连家里人都劝他们别傻傻地往前冲，还是调到清闲的岗位上去，娶妻生子过一生。
他们只是当作听不见，只要默念这句话，很多的不忿就都能容忍下来，然后继续前行。
那时虞岁穗抬起手臂回抱住他，说：“我知道，功成必定有你。”
离开之前，张栩生和姚望在陵园下站住，转过身面对那青山般屹立的无言碑林。
“敬礼！”
虞岁穗放下画笔，颈椎酸胀难受，她站起身走了两步。
室外天气很晴朗，天上没有一丝云彩，海面泛着细纹，她看到绿绿带着孩子们在沙滩边晒太阳，小猫都很活泼，抱在一起摔跤，像毛线团。
虞岁穗隔着玻璃看了一会儿，脸上露出笑意。
早上皮皮给她打电话大侃特侃一通，起因是路露在群里发布了要结婚的消息，邀请她们来参加她的婚礼。
“结婚？跟一个认识一个月的男人？发什么羊癫疯，我还以为她至少比宣琪好一点，没想到是并驾齐驱。”
“唉呀，”虞岁穗开着免提，小心翼翼地给珍珠上高光，“人家也算是青梅竹马，认识好多年了。”
“我跟你说那个男的肯定是有目的的，叫什么…什么来着？”
虞岁穗提醒她：“秦柏。”
“秦柏，谁正常人能含情脉脉地搭讪完一个，马上又坠入新的爱河？没有！什么青梅竹马，要是郎有情妾有意，早在一起了，能等到今天？骗小屁孩都不信。”
“别生气，”虞岁穗心平气和，“路露喜欢他就行了，她上次跟我说，要是秦柏娶了别人，她才是要难受死。”
“而且秦柏能力强，情绪稳定，生活也不乱，也还行，说不定他们先婚后爱呢，这事说不准。”
皮皮嘁了一声：“什么时候办婚礼？”
“九月，本来两家父母要定七月，路露不喜欢，觉得太热，她想在秋天办婚礼，秦柏就去协调，按她说的改了。”
皮皮又哼了一声：“那我随多少比较合适？”
“不用很多吧，”虞岁穗想了想，“意思到了就行。”
“我打算六月来西安，你有空么。”
“那得看是什么时候，”皮皮翻了翻日程表，“事情还挺多，比较杂，反正只要你来，我肯定有时间。”
“真够意思，”虞岁穗说，“我昨天看到一家蛋糕店还不错，你不是喜欢吗，我给你点了，晚上送到。”
皮皮欣喜道：“真的吗？你怎么知道我在减肥，断了一个月的糖，我快死了。”
虞岁穗从果盘里叉了一块哈密瓜放进嘴里：“哎呦，那不巧了，白减一个月。”
“这个破肥我是再也不减了，”皮皮忽然放低了声音，“对了，我给你讲个八卦。”