一只柔软的手，分开两片焦干的唇瓣，动作轻和，像是怕扰动多年前的旧梦。面颊贴上冰凉的碗沿，齿关里久违地奔涌起清冽的水流，力气一点点钻进灌了铅般沉重的四肢，意识在恢复。卷曲的眼睫颤了颤，从眼睑的罅隙中溜入一道浅浅的光彩，丹凤眸慢慢睁开了。李玄晏起初只见到头顶人影晃动，钝钝地开了口，竟是：“娘——”

    只一声，水流欢快地淌进喉咙。他痛苦地弯起腰，坐在地上咳嗽起来。

    才发觉脑袋底下不是家里的枕头，也不是谁的手臂，似乎只是一件普通的外衣。

    身边那人放下碗，原本有点喜出望外，不知怎的，却收回了探出的指尖。

    她席地而坐，一手端着底部溅上泥尘的碗，一手撑在旁边，似乎是刚刚摸过他的额头。她的翦水秋瞳快速闪动了几下，“你醒啦。”声音清亮、透彻，一如多年前掠过槐树底的长风。

    那时他们跟着秦经武，就坐在树下念书学棋，偶尔侍弄柱国府的几盆兰花。秦鉴澜的兄长天生体弱，病恹恹地困在府内，他也没见过几面。那时的他们还不知道，身前身后，群狼环伺。

    李玄晏不是特别念旧的人，或者是他时常告诉自己，决不能成为念旧的人。旧情伤神，是帝王软肋。

    他维持着这个坐姿，久未动弹，待到眼睛适应了黑暗中的石牢，也看清了近在咫尺的容貌。

    她盘腿坐在那里，很快被他看得心里发怵，又不敢大声说话，只得压低了声音：“没死，也没做梦，我确实被山贼抓住了。满意了吧？”

    李玄晏眨了眨眼，声音沙哑：“很是意外。”

    短短四个字，没过问原因，也没过问其他人。只是还在打量着她的脸，下颌到脖颈的弧线，两道细眉到乌墨长发，一寸一寸，像是在往脑海中烙印着她的形象。

    她犹豫了一下，问：“为什么要把我关起来？”

    她一路上深信是李玄晏准备拿她去找朝廷领赏，但曾经永远坐在她背后，骑马带她穿越过整片雪原的人，在回忆的余悸里竟然如此可憎，反倒是身陷争斗的李玄晏，梦里以为自己丢掉小命上了天堂，昏睡过去前还一直念叨着真千金的事。她想，总要给人家一个解释的机会吧。

    她就这样俯瞰着他，逆着头顶岩石缝隙中洒落的月光，唇红颊白，他却觉得她与上次见面时，很不一样。

    像是心口的光摇晃了几下，熄灭了，空余一缕无神的魂灵，站在躯壳里俯瞰沸反盈天的人间，淡漠而遥远。

    和他一样。

    “实话实说吧，”她看出李玄晏的一丝讶异，默默地将脏污的白色外衣递给他，“我们很快都要死了，没必要再隐瞒什么了。”

    “胡说八道！”远处有人喊了一声，然后仓皇地蹲下来，“呜呜呜呜呜呜……”声音渐变为细微的呜咽，越来越轻。

    三天前的李玄晏会骂，听起来是个男人，怎么不敢慨然提刀赴死，反而蹲在角落里骂同伴，骂着骂着自己就要哭？

    如今的李玄晏听见压抑的哀声，只觉眼眶一酸，隐隐地泛了红。

    倘若他没那么慨然，也不慷慨激昂，而是听了李淮衣在临行前叮嘱他的话……袁秉文，还有那些在他身后挥动着官旗、长刀的年轻士兵，是不是就不会被山贼射落马下，暴死横尸？

    “真没用啊。”他的手垂落在身边，盯着黑暗中的洞口，淡淡地说。

    没有回答她的问题，但她知道他在说什么。于是她叹了口气，眼中似乎是怜悯，也只是坐在原地看着他。

    “你的手，”她终于开口说，“小心受伤。”

    他低下头，原来不知不觉的时候，手里紧攥着一块碎石，力道之大，手背上浮凸起狰狞的青筋。

    两个坐着的人中间，浮动着静静的夜色。

    “我自大，我傲慢，我虚荣，”李玄晏闭上了眼，“那时，我真的想救你。我以为带你离开从诲居，把你关在其他地方，等贺子衿一跑，再把你放出来，就是救你。”

    “那为什么不是跟我走，而是关着我？”她心里咯噔了一下，继续问道。

    这种回答，如果不是李玄晏的逢场作戏，就是她先前再一次推测错了。她不仅咬牙切齿地恨了李玄晏很久，还更加依赖起了来救自己的贺子衿。

    李玄晏又盯着她看了一会，缓缓开口道：“从小到大，我们一起读书吃饭，都是我帮着你父亲忙前忙后。长大了，带你走，我做不到；难道还能让我放心，看着你一个人走么？”

    他顿了顿，唇角扯出一个无奈的苦笑：“只是想不到，你现在也出息了，竟然跟着马帮来幽涿山。那个人，怎么会舍得？”

    她猛然抬起头，耳垂下的翠玉却划过脸侧。冰凉的触感，瞬间令她愣在原地，这才发觉自己在做什么。

    就算是这个时候，身边人冷不防地提起远在宿州的贺子衿，她还是会抬起头来，条件反射。

    李玄晏的丹凤眸，清晰可见地暗了下去。

    她摇了摇头，刚想说不是的，你要对她坦白的人不是我，也不能是我。却一下子停下动作，咬着下唇。

    这种关头，就算跟他挑明……又有什么作用？

    是不是应当，让他沉溺在温暖的梦境中离开，才是最善良的选择？

    她最终还是无法改写秦鉴澜的命运，留在从诲居要死，跑到宿州要死，就连路过幽涿山，也要死。李玄晏不开口，贺子衿想害她，一旦跳出来凭借自己的实力办事，也是死路一条。

    她终于疲倦了，抱着膝盖，眼眶涌上热汽。

    却有一双透着暖意的手，一点点揽过肩头，揽过后脑，不等她反应过来，头一次结结实实地，拥她入怀。

    秦鉴澜蓦然被陌生的气息笼罩，下意识地伸手去推，眼泪却不由自主地滚落。那边的李玄晏却大概以为她欲拒还迎，不由分说地越拥越紧，她手上也慌乱，加了力拼命推着，同时蹬着双腿，极力挣扎。身前的男人终于一把撒开手，后仰着上身，不可置信道：

    “——鉴澜！”

    “你不明白，根本不是你想的那样！”她急得出了一头汗，声音也带了些怒气，“你要找的压根不是我！我——”

    “兰姑娘！”茶老大突然说。

    “兰姑娘！”三算子猛地回头。

    “啊呀，”笼外陡然响起轻轻的脚步声，一个苍老含笑的声音，携着阴森森的寒意，幽幽地飘到近前，“看来老朽来的，不是时候么。”

    一个对秦鉴澜来说万分熟悉的声音。

    一个对李玄晏来说万分熟悉的声音。

    秃鹫般的眼睛，纠葛的长须，苍老的面容从黑暗中浮现。

    “故人重逢，我就替惨死的三当家，敬你一杯，”像是从梦中走出的鬼魂，令人战栗的柔和声响，那道垂老却精瘦的身形立在牢笼外，揣着短匕，不怀好意地向全身颤抖的她，举起了空无一物的手，“贺夫人。”

    剡历三十二年开春，二月中旬的一个午后，涿下城。天香楼的厅堂，二层临街的雅座，眉目清俊的青衣公子手执一盏清茶，目光却一直投向木雕花窗外，无言地望着进城的官道。

    面前摆着一桌的吃食，座上却只有这一个人，从早待到晚，一连三日。奔忙的小厮也眼熟了他，见他的肤色比皇城绮红楼里那些涂脂抹粉的妖艳女子还要白，心中就不由得好奇起来。只是天香楼的掌柜，见他出手阔绰，入夜临走前也会在柜台上扔下一串打赏的碎银，又不知道他的底细，只觉得他气度不凡，也就默许他占据了这张临窗的桌子。

    这会，中年掌柜却有不得不上前打扰他的原因。

    掌柜小心翼翼地走近青衣公子，还没行至近前，那边品茗的人转过眼风，瞟了掌柜一下，抢先开口道：

    “你家的茶叶不错啊，想不到涿下城随便一家馆子，就能喝到这么上乘的宿州雪芽。”

    掌柜脸上勉强笑了笑，心里却大吃一惊。足足建了三层的天香楼，生意从他太爷爷手上传下来，早就跻身整座涿下城最昂贵的去处头部，楼上的厢房也经常接待城中那些官员和世家，顶多不如皇城那几家南方馆子，怎么到了青衣公子口中，就成了街边随随便便的一家馆子？难不成是自家的百年装潢落后了，菜品味道不稳定了，还是门口的招牌显得太陈旧了，让贵客看不上眼？

    还是店里打下手的伙计，三天来渐渐不再过问这个临窗的位子，让这位贵客感觉被怠慢了？

    掌柜脑补得越来越多，心里就有点着急，搓着手不知道是该先问贵客是自己哪里做得不好，还是先说出自己打扰他的理由。

    “我哪里说错了么？你怎么这个样子？”青衣公子看着掌柜，突然冒出一句话，“我不是在夸你家茶叶么？”

    “啊？”掌柜疑惑地摸了摸脑袋，“不是的，我还以为您看不上我们家。”

    “没有啊，你家的位置这么好，刚好能看到官道的。我天天坐在这，想感谢你还来不及呢。”贵客放下茶盏，爽朗地露出了一口白牙，“我剡话说得一般，有什么说错的，还请掌柜海涵。”

    “您原来不是大剡人啊。”掌柜长长地吐出了一口气，心里放松下来。那就是根本不了解涿下城的酒肆，而不是对天香楼有什么意见了。但对方选中天香楼的原因，也只是因为位置么？位置好能干什么，方便看风景吗？又有什么怪人，喜欢坐在同一张木椅上，对着根本毫无变化的街景，一连看了三天？

    “涿下城的景观，最好是看灯，”掌柜的却又好奇起来，“可您一入夜就走了，有什么好看的呢？”

    “白天坐坐，晚上还得回去呀。”青衣公子笑了笑，“我还以为掌柜是嫌我占座的时间长，来赶我走的。”

    “不是不是，”掌柜这才想起来自己上楼的缘由，迅速从怀里摸出一封信，恭恭敬敬地递上前，“这是指名给天香楼二层雅座贵客的信函，我们思来想去，也就只有公子您一个人了。”

    青衣公子挑了挑眉，伸手接过信件。

    只读了两行，脸色却微微地变了。

    年轻人站起身，闲逸的气息荡然无存，长眉向下压去，沉声道：“掌柜的，结账。”

    剡历三十二年开春，宿州。

    古朴的旧殿堂，高窗外是皇城的街道，冰雪半化，斑斑点点的白色。因为地势太高，街上的车马行人都成了一道道遥远的模糊身影。再远处，绵延着雪原的山。山脚大概已经冒出了新芽的尖，牧民们很快就要从冬牧场迁移至春牧场。

    他看见秦鉴澜就坐在那扇窗前，毫无形象地张着朱唇，往口中抛宿州特产的玫红色浆果吃，吃完却蹙起好看的眉，整张小脸皱成一团。他看得揪心，想问她说鉴澜，是不是和剡都的差太多，不合口味？毕竟这是他小时候跟着额吉，在草原上最喜欢吃的果子，酸酸甜甜的却一结就是一片，足够孩子们边吃边聊大半天。他只是想让她也尝尝自己喜欢的事物，却不知道会不会惹她生气？

    还没开口，目光却不由自主地跳到她耳边，见到一抹晃荡的深碧，才略觉心安。

    他站起身，突然冲动地想走过去，最好是握着她的手，问问她近来怎样。他模模糊糊地感知到自己已经很久没见过她了，又仿佛他们昨天才分别。或者他其实根本没想到这些，只是本能地想要傍近她，那双翦水秋瞳在天光里美得触目惊心。

    他刚要迈步，双腿却沉重得像是灌了铅，根本迈不开。这下轮到他起疑心，他抬起头，望着窗前身段窈窕的女子，猛然发现那些弯弯曲曲的轮廓，逆着光，边缘淡淡地消散。

    秦鉴澜像是一滴水珠，融入了背后的高空。她的五官愈加模糊，整个人渐渐融入白光，离他越来越远。

    就仿佛……正在淡出他的回忆，他的脑海，他的生活。

    ……不要。不能。不可以。

    我不允许！

    贺子衿拧着眉毛，紧闭着桃花眼，在床上翻来覆去地翻身，睡得很不安稳。

    半透明的床帐，其中只躺着一个男人，那袭银纹玄衣挂在帐外。一夜噩梦折腾，他原本就没睡好，这会凉意的晨风从窗口涌入寝殿，贺子衿在睡梦中狠狠地打了一个喷嚏，大汗淋漓地坐起身，恍神了好一会，这才伸手揉了揉太阳穴。

    窗外响起咕咕的叫声，男人舒展了一下精瘦的腰背，挑开床帐，踩着缎鞋走了过去。

    雪白的信鸽转着赤红的眼瞳，伸出一条腿，同时用毛绒绒的脑袋蹭着男人的掌心。贺子衿三两下解下信件，取来旁边装着粟米粒的小筐，塞到小邮差的面前。他拆开信件，只看了一眼，面对信鸽的淡淡笑意却凝固在脸上，一点点碎开。

    柜子深处横七竖八地堆着纸张和毛笔，墨迹干涸在玉砚的池底。

    三十三年冬，四皇子殿。

    一袭水红色的衣裙，俯身蒲团之上，双手在眼前合十，口中低声念诵着字词。身后响起脚步声，白衣将军踏雪而来，依旧是停在门槛前，看着殿内消瘦的身影。

    “你念的地藏菩萨，渡不渡宿州人？”李玄晏的声音冷冷的，听上去有失气度。

    他从幽涿山深处的炼狱走出来，尔后每件事都做得干净利落，杀伐果决。敌将得除，大破宿州军，功震朝野。以至于遮住了皇帝的天目，将秦鉴澜带进了宫。

    只是秦鉴澜心如止水，除了和四皇子保持距离，就是在殿内礼佛。李玄晏心知她自幼读书，心里大概是不信佛的那套，上前一看却是《地藏经》，当下就有些怒意。她宁愿给雪地上的死人念经祈福，也不愿抬起头，好好地唤他一声玄晏。

    秦鉴澜怔了怔，声音终于停了。

    她回过头，看了他一眼，眼神很深很深。

    李玄晏的眼神也很深，像一口平静无波的古井，而秦鉴澜只会更胜一筹。

    分明三年以前，他们都不是这样的。

    “我是从诲居的夫人，只是做分内之事。”她垂下眼睫，本是在答话，声音却像是远在天际，“太多事情，已经不一样了。”

    李玄晏顿了顿，说：“我知道。”

    她心中有某处被扯动。戴罪之身本不该多言，却像是被什么推动，主动开口问：“如果可以重新来过，什么都不知道，比武招亲那天，你还会跟宫里来接你的人走吗？”

    有些孩子气的问话，却让他停在原地，哑然失笑。

    他没有回答。

    秦鉴澜自知失言，也没有对此多加纠缠，轻叹一声，提起水红色的裙角，穿过大殿离开了。

    风声呜呜地掠过，带着泥土和海棠花枝的气息。想来又是二月底。四皇子殿向来是不种花的，那天他突然想翻翻土，想亲手埋下一些苗种，或许是一棵槐树、一塘芙蓉，像他们小时候那样。

    如果回到那一天。

    二十年后，鸿霄殿顶，帝王凭窗临风而立。檐角铜制的风铃，铃舌珰珰地撞击，古朴的回声倾倒进酒樽，激起杯底的千层浪。他少有怀旧，或者说不允许自己念旧。生活在剡都，十八岁前走过绵延宫墙的每个瞬间，心里都激荡着大剡几百年间的英雄传奇；可是等到白衣少年人真正踏入漆金的恢弘宫门，见到皇帝和兄长的眼神的刹那，他就已经在心里暗自起誓：我以后，要做天下的帝王！

    年少旧事能击垮每一个终生在洪流中求索的人，而帝王是不能有软肋的。

    如果回到那一天，命运的马车滚动到街巷上无父无母、籍籍无名的平凡少年面前。车厢打开，走下一个华服的太监，扬起鼻子，尖声尖气地念诵圣上手谕。

    就算真的能回到那天，他又有得选吗？