chapter2

    拍完班级毕业照，同学们轮流找老师们合影。

    我倚在中庭的樱花树，找出兜里没水的黑笔挑开易拉罐的拉环，然后手捧热乎乎的橘子热饮望向不远处。

    三个要好的女同学们抵着额头掉眼泪，手指扣在一起，啜泣着分享新学校的名称和地址，约好来年的第一个暑假出游。

    再远一点，老师身边围了一个圈，都是熟悉的课堂调皮蛋，办公室苦口婆心教育的常客，有两个的学校生涯即将画上句号，所以他们翘首等待学生时期的最后一张合照。有个男生瞧见我，挥手大喊我的名字，他们拉我到数学老师身边站定，在镜头前亲昵揽肩，笑得露出四颗牙齿，快门声响起的一瞬，所有人放声尖叫毕业快乐。

    末排一个脸生的女同学挤到我的身边，准确叫出我的名字，兴冲冲问道：“我听说你考上了兵库县的强校，他们给外县学生准备的试卷可难啦。你可真厉害。我妹妹很崇拜你，打算来我们学校读书，你能给她签个名，写点鼓励的话吗？”

    她塞给我一张香槟色的贺卡和一只满墨的黑笔，卡片散发末冬不该有的柔和芳香，我旋开笔帽，深知自己的字迹不可恭维，便卯足了劲写出横平竖直的端正感，然而末尾的落款仍是儿童简笔画，幼稚而稚嫩的“椎名纱织”。她没问我具体写了什么，卡片揣进兜里，做着帆船启航的手势，大笑着说，一路顺风，椎名同学。

    陆续有同学经过樱花树，拜托我为他们拍照。情同姐妹的闺蜜手挽手，她们掐对方的脸，大笑倒在彼此的肩膀上，背身用手比出圆润的爱心。情侣一同站在树下，冬风吹不熟枯枝，却吹红了他们的脸颊，我挪动手指照相的一瞬，男生伸手用力揽过女友，低头窃笑起来。我的抓拍技术不错，精准留下每一帧生动的定格，他们向我道别，留下零食、笔记本和彩色丝带当作离别的纪念品。

    乌泱泱的人海退潮，我一个人坐在樱花树下，喝完最后一口橘子热饮，仍然没凑够勇气找到角名伦太郎和他合影。所以我扔掉饮料瓶，拍照得到的礼物揣进怀里，脚步慢吞吞挪向教室，放学后的教学楼如同口干舌燥的巨人，学会阒然无声的稳重，只有几个奔跑回家的低年级学生带来一点声响。

    我用肩膀顶开前门，满怀礼物落在桌面，发出重物落水的扑通声，越过桌面提起书包，刚准备一股脑塞进去，余光忽然瞥见后排的人影，冬天灰扑扑的光线照亮他的脸，我感到头顶的天花板变成一块融化的巧克力，糖浆滴落永无止尽的稠雨，严严实实裹住身体的每个角落。

    他还没走，书包堆在桌面，撑头看向窗外的樱花树，臂弯在侧脸留下了浅浅的红色睡痕。

    这实在是意外之喜，我该和他打招呼，抓住千载难逢的机会，可惜软弱占了上乘，始终没法开口发出合照的邀约。我没有说话，手指蜷曲，刮掉掌心涔涔的汗水，最后一个礼物扔进包里，我已经用光了借口，近在咫尺的岔路必须挑一条前进，所以我犹豫了一秒，重新抬头看向角名的方向，猝不及防撞进魂牵梦萦的绿色眼睛。

    “还不回家吗？”

    我的声带有卡顿，像一台老式黑胶留声机。

    角名有浓重的鼻音，刚睡醒，或者在冬天的尾声得了不走运的感冒：“我睡了一会，没想到人都走空了。”

    冬天的影子拉得很长，我们并行的影子几乎能碰到走廊的另一头，他走得不算快，我不用提速就能跟上他的脚步，眼神无处安置，只能盯着起伏的足尖，祈祷时间的流逝慢一点，或者干脆定格在这个凛冽飘絮的冬日吧。

    沉默太过漫长，他主动找了个话题：“稻荷崎的入学考试难吗？”

    他和我不一样，排球队的监督直接邀请入校，没有经历笔试和面试的环节。

    事实上，整个学校应该只有我一个人，大费周章申请外县的学校，尽管有不少同学凭借特长录取外县，但学校的优质生源主要还是流向名古屋和东京，同学得知这个消息，纷纷问我是不是经历了父亲的职业变迁或者家庭变故。

    我没法向角名撒谎，艰难点头：“挺难的。”

    他开玩笑，夸张的一咏三叹：“拜托，那可是你。”

    我摇头，无奈地说：“我只是有点小聪明的普通人，没有拿得出手的天赋。就像便利店的货架，天赋决定了你能搁在第几层，而努力决定了你能否在这一层拨得头筹，我不过是普通货架的上游，始终无法撞破架顶。然而，角名同学对排球的球感、直觉和判断，普通人能从中感到望其项背的绝望，这点无法逾越的绝望感，恰恰证明了你担得起天才的名号。”

    角名没否认，插在兜里的手抽出，屏幕亮堂堂的，他递到我面前，示意我向右滑动。我们班同学的脸横七竖八躺在相册里，大多是男生的照片，凑在一起吐舌头做鬼脸，几个人一脸坏笑把某个男生挤在墙角，一字排开挥舞粉笔模仿老班的动作。还有几个女孩，拉开教室前门，满脸愕然撞进镜头。

    “要拍一张吗？”

    我沉浸在相册中，没反应过来：“什么？”

    “要拍一张照片吗？”他重复一遍，声音有点含糊，很快补充说，“我拍了全班的人，差你的一张。你很怕照相吗？你总是在躲镜头。”

    我讨厌镜头里不好看的自己。想象这样的自己留在照片纸上，都会一阵应激的恶寒，忍不住删光照片，或者找个地缝彻底钻进去。但角名没有给我拒绝的机会，他找了个公告栏，边框支起手机，挥手示意我向后退站直，我不舍得拒绝他，只能踉跄着后退，差点撞到樱花树的树干上。

    镜头里的我一定很丑，浑身紧绷，双脚不自然并在一起，手指揪着裤子的两边口袋，下巴要么过高，要么缩出双下巴。我感到绝望，呼吸逐渐急促，泪水几乎要在眼眶里打转，不想他注意到自己的异常，干脆摘掉眼镜揣进兜里，看不清的世界再丑陋，也有一种自欺欺人的美丽。

    这是因为他而涌现的勇气，微弱，但足够支撑我熬过自我否定的痛苦。

    快门声响起，我松了口气，想挪步离开尴尬的处境，抬头看见角名快步向我的方向走来，他来不及做口型，直接按住我的肩膀，五到一仓促数过，快门声惊动了头顶枝头的一捧雪，如同还未融化的一朵白樱，顷刻满枝满野。

    我的书包装满了毕业礼物，却始终有一处空白，任何针线都无法缝补色彩，直到他来到我的面前，晶莹剔透如水晶，轻松照亮空旷的荒野，尽情赋予荒芜缤纷。星星会指引我们方向。我想起这句话，而今月上柳梢，冬天雾霭沉沉，天空是一汪染了墨的黑海，他站在那里，便成了我眼中唯一的恒星。

    “角名。”

    他取下手机，重新揣进兜里，回头看向我。

    我想要告诉他一切。我报考兵库学校的真正原因。我想要诉说感情的蛛丝马迹。与他有关的心动的每一种定义。我有万千条读来的情话可以化用说给他听。我想告诉他，他什么都不需要做，我的喜欢已经满到溢出来，藏也藏不住。

    但我能在他的眼里看见自己。

    糟透的、难看的、不值得的自己。

    我是陈词滥调，是天鹅湖的丑小鸭，洁白的天鹅之翼很难改变深嵌的丑小鸭之心。

    熟悉的绝望感涨潮，很快淹没了我的脚踝、膝盖和大腿，一路攀爬到脖颈，牢牢禁锢我的喉舌，每一次呼吸都涌现窒息的哽咽。我说不出口。我没有办法坦荡地站在他的面前。这个停顿实在太久，未戴眼镜的世界是美轮美奂的谎言，我看不清他的表情，便可以克制住所有负面的想法和情绪，移开目光，故弄玄虚笑一声。

    总有一天，未来的某一天，我能站在他的面前，跨过所有自己竖立的心魔门槛，坦荡说出所有的一切吧。

    我深吸气，牵起嘴角，用笑容遮掩颤抖的声音：“角名同学，明年在兵库，我能请你吃章鱼烧吗？”

    路旁的街灯盏盏亮起，燃尽的星星坠落原野，仿佛一场迟来的天将明。

    *

    我抽出一张纸巾按住眼角吸收生理性的泪水，眼珠顺时针旋转，等待湿滑的镜片逐渐贴合，适应镜片带来的持续异物感。

    宫侑跃跃欲试：“睁开眼睛。你能看清我的脸吗？”

    他近在咫尺，脸上的绒毛根根分明，沐浴在阳光长河中，仿佛河畔芦苇迎风飘荡，容貌像一声清磐，英挺的眉毛和鼻梁，虹膜流转耀眼的金色，我暗自惊叹大自然的鬼斧神工。他翘首等待我的回应，流露出我从未见过的天真神态，莫名令我想起躲在树干背后好奇翘尾的小狐狸。

    摘掉沉甸甸的眼镜，我感到疏朗和轻松，像一整个秋天提前到来踩过脸颊，留下四五个干爽的脚印，回答也格外轻快：“我的眼镜有两年没换，度数大概涨了一点，戴上隐形眼镜看得更清楚。”

    宫侑捡起桌面的眼镜，拇指拂过镜面的坑洼和灰尘，刚架上鼻梁，就皱眉嘀咕说好晕，他见我拿布裹好眼镜，小心翼翼放进书包的夹层，觉得我的土气不可理喻：“这么丑的眼镜还当宝贝似的。你早该扔掉，每天戴隐形了。”

    他的口气实在何不食肉糜，不怪同学风传他的孤傲不群。可我的耳根软，心肠更软，他流露一点罕见的善意，我的不快便能一扫而空，自顾自挖出他性格里单纯而直率的一面，说服自己放下流言堆砌的成见。

    “我没那么多钱，”我尽量耐心，解释说，“而且平常在学校，没有重要的场合，没必要专门佩戴隐形眼镜吧。”

    宫侑摇晃食指，意味深长：“角名呢？”

    他咧起的嘴角实在戏弄，认真回答只会迎来肆无忌惮玩笑的结局。

    我故意停顿两秒，口吻平淡，却不失郑重，张口就胡诌：“还有一个原因。我读到新闻报道，隐形眼镜会磨损角膜，损伤泪腺，并发干眼症，最严重的情况是失明。”我卷起舌头，重点强调失明二字，果然看见宫侑倏然缩小的瞳孔，不等他强自镇定，忧心忡忡道，“如果我没追到角名，还不幸失明了，只能麻烦你接济我了。”

    他气得跑了调：“这能怪我！”

    我做惯了好孩子，得逞的笑容藏不住，握拳挡住翘起的嘴角，然而颤抖不止的肩膀出卖了高扬的心情。

    宫侑终于意识到我的戏耍，脸颊灌了半瓶红酒，气急败坏说了一串“离谱”，抄起我的数学书卷成喇叭状，用洪亮的嗓音大肆广播：“椎名纱织喜欢了四年的男生是——”

    轮到我的瞳孔倏然针尖，慌不择路伸手抢他的喇叭，宫侑不愧是体育生，身体迅速向后仰，跳进过道另一边的座椅。他洋洋得意，嘴角翘上天，高声重复无数遍恋爱预告，数学书做的喇叭音量忽高忽低，喜闻乐见我伸手夺书的丑态。等他闹够，数学书拍回我的头上，终于笑眯眯揭晓答案：“椎名纱织喜欢角名伦太郎。”

    我瞪他一眼，恼怒道：“走开。”

    宫侑却兀自笑出了眼泪，上半身探向我，拦住我躲闪的动作：“你不会说脏话？”

    “……我要去吃饭了。”

    说完，我摞好桌面的书塞进桌肚，闷头扎进走廊的温泉水。

    吃饭和洗澡的引申含义往往是对话中止，成熟的人应该听懂弦外之音，礼貌起身为对方余出独处的空间，可宫侑是文明社会的野蛮人，无视了我的社交辞令，真要尾随我到食堂拼桌共进午餐。

    正值芒种，中午的日头开始徒自燃烧，走廊的窗户流下白花花的阳光，尚未达到强悍如水泥的质感，聚成一池冒热气的温泉水，无遮无拦淌过每一个角落，影子在门缝中喘息，静悄悄曳尾游向尽头，只有宫侑如同一尾吐泡泡的金鱼，在我的身边游来游去，一个人唱出了三重奏，说完播磨方言的常用脏话，嘴皮没有歇息，重新起了调子复述角名无意说过的爱知方言。

    我耐着性子提醒：“我说，我要去吃饭了。”

    他连眼睛都不眨：“这是食堂的方向。”

    但凡我在他的眼里看到一点刻意的戏弄，我都能心态平和，可他的回答太理直气壮，衬得我短于社交，没话找话，所以我忍无可忍：“我想一个人吃饭。”抱怨说出口，我感到迟来的心虚，害怕直白的话伤人，匆忙补充说，“我习惯了一个人吃饭，慢吞吞的，磨到饭都凉了，还没吃完。我怕耽误你。”

    宫侑却幸灾乐祸：“你连一起吃饭的朋友都没有。阿治说，每天中午都看到你一个人在角落吃饭，便当盒只装河鱼，不吃海鱼和裙带菜，你还真是挑食，他平常见到你，差点以为素描社的骨头架子披皮出来吓人了。”

    “你们不愧是如出一辙的双胞胎。”

    混蛋。我在心里替换成最合适的形容。

    他比我想象的敏锐，眉毛和声调一同挑起，诘问还没冲出口，视线忽然越过我的肩膀。

    不知不觉，我们走到了拱廊的公告栏旁。

    明年春天，大礼堂将演出我的获奖短篇改编的戏剧，宣传海报钉在醒目位置，两道黯淡的影子盘踞窗前，屈起的膝盖相抵，镀银的光流拍打惨白的岸，最后一个人类探向他的同伴，诞生自字符串的空心人，徒劳捞起月亮最后的踪影，钢筋水泥孕育的玫瑰都市在夜色中冰凉绽放。

    宫侑仰起头，用抑扬顿挫的语气朗读海报的文字：“兵库小说大赏作品，原作者椎名纱织。你居然会写小说？真厉害。阿治说，你的眼里只有数学和角名，数据得更新了，再加上一项文学。”

    这声赞美直抒胸臆，冲开我刻意高筑的社交警戒线。

    他的身上大约真有一股讨喜的力量，蛰伏在口无遮拦的尖锐下方，虹膜流淌炽热的金焰，轻易熔化寒冷的人类之心，爱他的人觉得赤子可爱，恨他的人觉得口无遮拦，然而一旦接受了他性格中最恶劣的直率，尖刺哗啦掉了一地，无人能拒绝俯仰问好的玫瑰。

    也许我们可以成为朋友。

    这个念头划过我的脑海，久违的尴尬淹没了我的喉咙，我扭过脸，想尽快结束这个话题：“解闷的随笔而已。这个故事的背景在赛博未来，主人公作为最后一个人类醒来，在荒废的城市群寻找人类文明的踪影，海报左边的透明人是无实体的人工智能，它自称是他的朋友，禁止说明的底层指令束缚了它的口舌，它无法告诉他所有的一切，但承诺会陪伴他找出人类灭亡的前因后果。”

    他感兴趣的事，必定追问到底，缓慢读出海报的引语：“夏日终结，我们尚未救赎。引用自耶……一粒米？”

    我忍不住笑了一声：“耶利米书。圣经旧约的一卷。我引用了其中的一句话，作为小说提纲挈领的第一句话。”

    宫侑不介意我善意的纠错，好奇催促下文：“然后呢？他们最后找到了其他人类吗？”

    “他们偷了一辆吉普车，在荒凉的公路大放蠢朋克狂奔，砸烂旅馆的玻璃门，撕开二十多袋番茄酱抹在墙上画抽象作品。他们度过了一个不可战胜的夏天。但他们一直没有见到人类文明的余晖。”

    万一他根本不感兴趣呢？

    负面的蚁群钻进我的太阳穴，搅得我头痛欲裂，思绪遭到啃食，我的声音无法避免卡顿，整个人重新冻成烈日冰雕。也许他只是礼貌恭维，端着一张笑脸，背地里嘲笑我滔滔不绝这个蠢故事。

    宫侑的耐心不满瓶盖，右手在我面前晃来晃去，声音洪亮：“喂，别走神，说完啊。”

    我不得不暂时搁置消极想法，小声说：“我怕你觉得无聊。”

    他感到意外，眉毛不自觉挑起，脱口而出：“你太在乎别人的看法了。”

    我扣住他的右手腕，制止他复述恶心的正论，接着说：“人工智能的承诺是一个彻头彻尾的谎言，底层指令并非说明禁止，而是瞒住人类文明的最后踪迹。最后一个人类有两条路，输入代码抹杀曾经的友人，或者，保持一无所知的态度放弃生死未卜的文明残影。他的食指按在回车键上，所有决定都是一念之差。我没有给出明确的结局，夜幕中璀璨的城市群忽然断电，盛大的夏日消失在黑夜中，连同他们的身影和交谈一同无声无光。”

    我等待宫侑的嘲笑从天而降，他必然挖苦故事的恶趣味，浑然不觉自己和兄弟才是天下第一恶劣人。但他的嘲笑、挖苦和嬉闹没有如约而至，宫侑看向我的目光充满奇异，有那么一瞬，他似乎想要说什么，无形的胶布三缄其口，凝滞了千丝万缕的声响。

    有同学经过我们身旁，不解两具雕塑面面相觑，悄悄投来疑惑的目光。

    我感到尴尬，右手插进兜里，遮阳的黄伞割开沉默的凝胶，打算留他一人同森森黑影瞪眼相对。然而，没等我舒口气，一个高大的身影钻进伞下，宫侑抢走我手里的伞柄，咳嗽一声。

    他一本正经：“我请你吃章鱼烧呗。”

    我想抢回伞柄，警惕拒绝：“你在打坏主意。”

    宫侑气急，干脆把伞柄举高，咬牙切齿说：“大姐，谁给你选的眼珠镜片。你真是不识好人心。你要是不去，就摘了眼镜还给我。”

    他竟能把胁迫说的理直气壮，我觉得好笑，便任由他挟持嫩黄色的遮阳伞耀武扬威。

    宫侑竖起四根指头：“明天下午四点，你的公寓门口。我会叫上角名。穿好看点，戴可爱的头饰，露点皮肤的短袖短裙，平常的白鞋子就行。你够白了，抹点防晒霜就行了，香味不要太重。”

    我还没反应过来，他已经还伞远去。太阳浴实在毒辣，白花花的阳光滴落伞檐，宫侑的每一步都留下灿烂的脚印，踉跄闯进无遮无拦的艳阳天。

    TBC.

    2023.06.11 初稿

    2023.06.14 一修

    2023.06.18 二修