chapter3

    回到公寓，我径直拉开柜门，校服的衬衫和格裙安稳筑巢。

    我根本没有拿得出手的衣服，在兵库的生活两点一线，校服构筑了我不必逾半步的舒适区，直到宫侑不管不顾甩给我这个棘手难题。约会迫在眉睫，我不可能穿校服赴约，而钱包付完隐形眼镜的费用早就空空如也，扔枚硬币能听见贫穷的脆响，没有余钱前往购物中心临时买新衣。

    我颓然叹气，关门滑坐地毯，点开列表查找宫侑的联系方式，来回两遍都没有找到他的名字，终于迟钝想起我们没有加过彼此的好友。我把脸颊深深埋进膝盖，唾弃自己的白日妄想。宫侑不是我的朋友，只是无聊的赌徒，为了赢回下注的筹码，不得不勉强自己披上田螺姑娘的伪装。

    可我的邮箱挤满广告和垃圾，找不出温情问候，自然没有困境中能安心握住的援手。

    更糟糕的是，我对约会一无所知。

    我没有约会经验，也没有和男生专门相处的经历，宫侑面前都会结巴，更不必说心心念念的角名伦太郎了。即使宫侑活跃气氛，我也不过是盛装打扮的人型空气，空长了一条舌头，只会闷头一杯接一杯喝橙汁汽水，祈求宫侑不要把话题引到我的身上，我的寡言和拙舌便能避开一览无遗的窘况。

    算了吧。

    我扔开手机，猫一样蜷起身体，鼻息吞吐形成的洋流带来温热潮气。

    我不想埋怨宫侑，但他确实出了个蠢主意。

    我和他不一样，没经历过众星拱月，更没做过谁的日心说，盛装招来的讶异多过掌声，不可能因为一句响亮的口号打通自信的任督二脉，改头换面做谈笑风生的漂亮姑娘。这个主意只会适得其反，方便角名认清我的无趣，耗尽他对我的好奇心，我不该纵容宫侑的荒唐随想。

    犹豫再三，我重新点开列表，慢吞吞滑动手指找到宫治的名字，他的头像三年没变，还是那盘手绘饭团

    我和宫治不算熟，一年级碰巧同班，他和宫侑一样满肚坏水，早早看出了我对角名的少女心事，故意舒展双腿拦住我每天早上的必经之路，双手叠在脑后，咬着汽水的吸管，还若无其事看我一眼。他见证了我的怯懦，宁愿捂住感情不见光，也不愿迈出轻巧的一小步，赌注自然压在宫侑的对席。

    我别无他法，点开他的头像，飞快输入一行字：“抱歉，打扰了。宫侑在你的身边吗？”

    时间还早，排球队的训练多半没有结束，我不打算等他的回复，拿起空杯子到厨房接水喝，没走几步，来电铃声突兀响起。

    宫治那边很吵，充斥嘶吼、碰撞和掌声，沉重的关门声嗡鸣，震耳欲聋的声音一齐戛然而止，只剩下他沉重的喘息声，汗水一样打湿了话筒，连同我的耳朵全都湿漉漉淌下水来。这个联想实在奇怪，我倾倒水壶，借水流声冲散他的声音。

    他喘过气，有气无力问道：“你在干嘛？”

    我还没甩掉刚才的联想，声音不太自然：“喝水。”

    “阿侑在托球，”宫治拧开水瓶，咕噜喝了好几口，“一年级的学弟被他骂得很惨，现在没人想惹他。你找他什么事？”

    我一时语塞，摸不准他知道多少内情，没法和盘托出：“嗯，我想告诉他，我明天下午有事……”

    宫治一下子抬高音量，震惊溢于言表：“他约你出去？”

    “宫侑没有约我出去，”我纠正，没法圆场，只好叹气道，“他在帮我追角名。你们打了个赌，记得吗？”

    须臾，宫治再次开口，听来不大高兴：“你真相信他的鬼话？”

    我有些心虚，指甲刮过杯壁，只想赶快结束这通电话：“麻烦你转告他了。谢谢。”

    “这种显而易见的假话，你自己和他说，”他的语气强硬，全然没意识到自己的拒绝多么不留情面，“连约会都抗拒的话，你该重新考虑一下，你的喜欢到底是否出于真心了。”

    我下意识为自己辩护，低声说：“我没有抗拒。只是有点不知所措。我不知道该穿什么衣服，也不知道说什么话。我担心自己呆坐桌边，心思昭然若揭，喉舌却卖尽无趣的本质，像一截湖水泡烂的朽木，轻轻一踩就断了。我和宫侑，和你们不一样，既没有引人注目的皮囊，也没有巧舌如簧的讨喜，我拥有的只是一点微不足道的喜欢而已。我不想这样毁掉它。”

    我的眼圈有点热，喉咙干哑，仓皇止声，接水欲盖弥彰。

    算了。

    这两个字再一次滑过我的脑海。

    我的暗恋不需要答案，掌中的青果，使它成熟的时间同样会使它枯萎，掉落泥土滋润下一枝春天。

    “抱歉，我……”

    “你想要放弃吗？”

    他打岔，问得平淡，却刀刀见血。

    我笑了一声，轻轻说：“从没开始的事，谈什么放弃啊。”

    “其实，”宫治顿了顿，微妙地说，“侑熬了两天夜，挖论坛的经验分享贴，如何追到喜欢的男孩，十个变美的小技巧，适合你的女装风格等等。他是烂人，不是变态。”

    我太过震惊：“他的游刃有余都是……”

    “装出来的，”宫治态度诚恳，“他的约会经验也是蠢蠢欲动的零。你确定要他指导你吗？”

    我居然愚蠢到相信宫侑的鬼话。

    我一定中了邪，或者病毒入脑，思考中枢完全崩塌，否则没法解释这场失心疯。

    他明明一无所知，怎么敢巧舌如簧，在我面前装出靠谱的模样，振振有词教我追角名伦太郎，东拼西凑的计划书高举离谱宗旨，如此睁眼说瞎话也毫无愧疚。而且，他和宫治究竟赌了什么，连宫治都讳莫如深，沉默串成完形填空。

    无数问题在我的脑海里打转，找不到迷宫的出口，驱使我走到宫侑教室门口，用力叩响他的教室门。宫侑的手臂搭住椅背，得意洋洋和男同学高声说笑，我在前门都能听得一清二楚。周围的男生起哄，他更张狂，嘴角要咧上天，顺手抄起杯子喝水，闻声瞥见门口面色不善的我，差点一口水喷出来。

    “你怎么了。”

    宫侑倚在拐角，心不在焉，只想尽早结束谈话，回去找他的好兄弟高声谈笑。

    我面无表情：“我下午不去了。”

    我是融化的棉花糖，手指挂满糖浆，找不出锋利的锐角，思绪和语言都是涓涓细流，很少直言所思所想。因此，我裁掉铺陈和借口，直接甩出决定，宫侑颇感意外，下意识挑眉，接了一句不冷不热的“哦”。

    他不高兴，干脆两手插兜，又问：“你有什么要紧事吗？”

    “我下午不去了，”我重复一遍，抬头看进他的眼睛，“因为我不想去。不需要什么要紧事。”

    宫侑没沉住气，语气冷淡：“不是不想去，是不敢去吧。找什么借口呢。”

    我不打算纠缠，敷衍说：“随便你怎么想吧。”

    这句话彻底点燃了宫侑的燎原怒火，他冷笑，掷地有声，缓慢站直身体，舌尖挑起狠意，咬字却轻柔。

    “暗恋四年，你做了多少自我感动的事情？追到兵库读书，目光无时无刻留意他的举动，你说他什么都不需要做，因为你的喜欢没有条件，不求回报。多么伟大的感情啊，”他笑了笑，放弃居高临下的视角，凑到我的面前，平视进我的眼睛，“自欺欺人要有个限度。椎名，你知道自己是彻头彻尾的胆小鬼，没有勇气送出自己的一片真心任人宰割，所以你用自卑裹住自尊，谱写一出暗恋的唯美独角戏。你的暗恋根本没有那么美，那么伟大，那么令人动容，你只是一个不敢直面自己的懦夫，胆小鬼和废物而已。”

    他无师自通羞辱的诀窍，每一句话都碾碎我摇摇欲坠的理智，我几乎失去思考的能力，全身仿佛浸入沸水，眼眶和鼻息都如此滚烫。

    “全国第一二传，”我抬头，接住他凌厉的目光，慢吞吞说，“你就是这样打排球的吗？”

    他确实有野兽的直觉，尾音还没落地，宫侑的嘴唇已经颤抖起来，毋庸置疑的暴怒前兆。

    我仿佛浑然不觉高擎的怒火，兀自说道：“把球送往合适的位置。选择用更多的手指去托起球。这是你说过的原话。你想要赢下这场赌局，赢过宫治，至少给我托个好球吧。论坛经验分享，随口安排的约会计划，别开玩笑了。”

    宫侑口不择言，几乎怒吼出声：“你不配做我的攻手。临阵逃脱的胆小鬼，少来冠冕堂皇的废话，你放弃了四年的暗恋，放弃了全国选拔合宿，你的人生就是一部刻满逃避的耻辱柱。”

    他有兄弟，口舌之争难免，确实懂争吵的真谛。

    吵架要翻旧账，要捅人心窝，要挖去对方的髌骨和膝盖，我的腐肉和鲜血流一地。

    他一口气吼完，反而像瘪了的气球，脸上一闪而过悔意，不肯低头，干脆扭头看向斑驳的墙壁。

    “真遗憾，你和宫治的赌约对象是我，”我用力眨眼，忍受温热的触感，“你知道最好笑的是什么吗？这是你的赌局，不是我的。我知道自己的暗恋结局，很多年后，某条街道的擦肩而过，他向我介绍妻子和孩子，我能由衷微笑，坦然交付过往。其实我喜欢过你。然后我们相视一笑，当作青春必经的笑谈。我知道，并且我接受。是你闯进我的教室，用你的巧舌如簧，蓬勃的生命力和感染力，塞给我完美结局的渴望。是你给了我摘取果实的野心，你点燃了冰川和荒原，是你做了这一切，也是你怠慢这一切，你的赌局筹码是几捆废纸，你无所谓搞砸，无所谓我的挣扎，你给我的计划书只是一纸儿戏。你怎么敢。宫侑你怎么敢叫它一等星。”

    我胡乱擦掉涌出的泪水，大口喘气，尽量克制接连不断的哽咽。

    “可我不想毁掉一丝一毫的可能性。因为这件事对我来说很重要。它不是货架一排十瓶的矿泉水，拿完能立刻补货。它是按钮，绿色按钮，红色按钮，只出一个颜色，无论按多少次都没法消除心动的感觉。我也想喜欢别人。随便哪个喜欢我的人都好。世界这么大，总有一两个人会瞎了眼看上我吧。可他们不是角名伦太郎。而我的喜欢刚好只能刻着这个人的名字。”

    我的喉舌溃不成军，拼不出一句完整的话，只能仓促别过脸，手掌拼命蹭掉脸颊的泪水。

    这场崩溃属实意料之外。

    他是烈性子，要用巧劲，我应该处理得更加圆滑周到，而不是放任情绪上头，口出狂言彻底激化矛盾。

    可我做不到。

    我不愿裹足不前，最该倚仗的勇气岌岌可危，直到宫侑的援手从天而降，带来全新的希望和勇气。我视宫侑为燎原的火种，最后一个人类的限定夏日同伴，推我走上追寻人类踪影的道路。可他不是我的骨中骨，怎会感同身受，怠慢如此理所当然，是一腔希望系到他人身上的我自己的过错。

    我不该这样。

    我不该把命运交到他的手上。

    我对这样的自己，自卑的，怯懦的，仰仗他人鼻息的自己感到绝望。

    我用力闭上眼，泪水盛不住，纷纷掉落，滑落皲裂的脸颊：“够了。这场闹剧真的够了。”

    上课铃惊起一群白鸽，影子掠过宫侑的鞋前，割开海峡与运河，恰似游鱼曳尾海洋。他目睹我的崩溃，大概处于震惊中，找不到合适的话，脸颊沐浴在闪耀的海水中，神情粼粼，只有沉默残留。

    下午的自习课，我魂不守舍，痛哭一场自然筋疲力尽，暖和的阳光哄得我昏昏欲睡，这一梦仿佛回到了爱知。

    矮屋青瓦成片，电线纵横交错，可以看见乌鸦结群歇脚。我的家在公园背面，秋天的黄昏最是吵闹，附近的孩子占据了滑梯和秋千，奔跑，追逐，肆意尖叫，折磨我脆弱的鼓膜。

    有人叫我的名字。

    我握住脖前的钥匙串，疑惑回头，竟然看见角名的脸。

    他在荡秋千，手肘抱着排球，见我没反应，歪头又叫了一声：“椎名，你考完了？”

    我后知后觉，这并非妄想，初中的我和角名确实有过这段对话。

    那是一个平平无奇的黄昏，我请了半天假，参加爱知县的数学竞赛，过程还算顺利，不好不坏的感觉，我一个人走过河岸、商业街和公园，等待我的是空荡荡的家和父母晚归的便利贴，半路却忽然听见角名的喊声。他喊我，叫我的名字，好像我们是相熟的友人，但我们说过的话不超过一个手掌，他是我喜欢的人，却不是能大胆搭话的人。

    所以我停在原地，不敢抬头，手指抓紧书包肩带，假装旁边滑梯的孩子更引人注意：“我考完了。”

    他跳下秋千，右手抛起排球玩，视线黏住排球确保每一次坠落都能照常托起，我便能放心注视他的侧脸。

    “感觉怎么样？”他问。

    还行吧。我总是这样回答。

    圆滑，不出错，模棱两可的回答。

    我知道这个回答很偷懒，但我大概缺少一种真正的性格，喜恶不分明，绞尽脑汁也没法给出恰当又真实的回答。然而，我不想对角名说谎，我想说出自己所有的真实，所以我认真想了会。

    “有一道图形题，两个多边形。我没有做出来。另一个男生做出来了，他和同伴分享解法，怎么画辅助线，换算角度。其他都还好。”

    他耸肩，安慰道：“也许你的总分比他还高。没必要为了一道题难过啦。”

    “与其说难过，更像是不甘心或者害怕的情绪吧。害怕我没有别人聪明的事实。”

    我习惯了情绪无人问津，并不期待他的回答，正要笑一笑，说点轻松的话带过，角名忽然稳稳接住排球，抬头看向我：“这样啊，那只好追上去，击败他了，证明他确实不如你了。因为是你，我觉得一定能做到。”

    黄昏在他眼里融化成橘子汽水，我感到心脏坠空，陌生的感情冲散了我的所思所想，在这片崭新的、温暖的世界里，唯有他的身影触手可及。

    或许是那一瞬，他真正成为了我的恒星。

    然而，放学铃声把我捞出爱知的早秋，回到兵库蝉鸣不绝的苦夏。

    太阳没有完全落山，窗边有金色的小虫飞舞，周围的同学都在收拾书包，嬉笑着交流周末的娱乐活动。我的桌面多了一个塑料袋，淀粉和酱料的味道飘进鼻腔，宫侑不知何时出现在我的前桌，撑头玩手机，身影分外惹眼，听见我起身时衣料摩挲的窸窣声，抬头看了我一眼。

    “章鱼烧，”宫侑扭开脸，提起袋子递到我的面前，声音别扭，“我排了半个小时的队，里面还有橘子汽水，阿治说你喜欢喝，瓶盖拧松了，赶紧喝。”

    我不敢流露吃惊，接过塑料袋，拧开汽水喝了一口。

    他见我没有生气，声音有了底气，闷闷说：“我的话说得太重了，但你不该拿排球说事，一码归一码。”

    说完，宫侑瞥我一眼，期待我从善如流说出对不起，给足他面子和台阶。不愧是宫侑，道歉还要拉人下水，怎么都不吃亏。

    我诚心为难他，眼皮都没抬：“你的计划书。”

    “我熬了两个晚上，”他语气忿忿，“都是有成功率的！”

    我不说话，握着汽水瓶沉默。

    宫侑等了会，只能再次开口：“好吧。我说错话了。我不该随便评价你的暗恋，也不该用选拔合宿的事嘲笑你。虽然我参考了网上的经验贴，但我有认真对待这件事，笔记都不止两张纸。只是你没看到而已。”

    “你和宫治赌了什么？”

    “饭团。”他闷声说。

    我看向他，不可置信，掺杂了一点几不可闻的恼怒：“你们为了饭团赌别人的爱情？”

    “不是吃的饭……”他意识到语气的不耐烦，咳了一声，撑头瞟了眼我，“你中午说的话太过分了吧？什么叫，你就是这样打排球的吗。你该问问角名，我给他托的球，扣起来有多爽。”

    他虚张声势，凶巴巴讨要一句对不起。

    想起角名，我握紧汽水瓶，始终没办法松开手。

    “不久前，你问我为什么会喜欢角名。”

    我垂下眼睛，指关节因用力而发白，艰涩开口：“他是第一个由衷认同我的人。”

    他会认真听我说话，关于数学解题的奇思妙想，参赛的烦恼和感悟，并且认同我的价值，愿意给予我柔软的正面回馈。他是我凉雨飘扬的青春期，唯一的热风，仰头可见的闪亮恒星。

    他对我很重要。

    我抬头看向宫侑，下定决心，郑重开口：“所以，我要追角名伦太郎。和你的赌约无关，是我个人的决定。无论有没有人看好，有没人看好，我都要做这件事，因为我喜欢他，想要他知道我的心意。即使他拒绝了……”

    “你会赢的。”宫侑说。

    他接住我的目光，蛮横占据了我整个瞳孔，埋下燎原的火种，白昼一样磊落，太阳一样合理，轻易烧尽我寒冷的惆怅和犹豫。我无法自拔，视线牢牢锁在他的身上，亲眼见证他掷地有声的豪言。

    “我赌了你赢，就算全世界失望，我也是最后一个相信你的人。如果你敢退缩，我一定狠狠敲醒你，烧掉你的全部退路。”他恶狠狠说完，别过脸，接着冷淡说，“但是，有句话你说错了。喜欢不是按钮，就是货架一排十瓶的矿泉水，只是你的目光一直盯着角名，不愿意注意到其他人而已。”

    我由衷笑了起来：“或许，你还没遇到那个人。等你遇到她，你会发现自己原来可以这么喜欢一个人，其他人突然就沦为了将就。全世界，你最喜欢她，其他人都差一大截，仿佛天堂到地狱的距离。你在她的身上，感受到汹涌澎湃的情绪。”

    宫侑嘲笑：“哇哦，我好期待那一天。你还吃不吃章鱼烧了，不吃就还给我。”

    我拍掉他的手，仓促合掌，大声说：“那么，我开动了！”

    TBC.

    2023.06.26 初稿

    2023.07.01 一修