原本宁静的夜晚被突如其来的病痛打破。

    不过这回身体抱恙的人不是我，而是夏马尔医生。

    “你看，如果我不在这里，你就有得熬了。”我把放在床头柜上的养蚊管递给他，又倒了一杯水，走到窗边，望向窗外不远不近的海岸。

    海风带来了海水的咸味和清晨将近的潮气。凌晨的海正在逐渐苏醒，波光粼粼的海面照映着开始泛白的天空，像是有无数小鱼在跳跃，又像是即将熄灭的星星在不停挣扎；在更远一些的海平线上，海与天几乎融为一体，看不出明显的界限，只有隐约可见的蓝灰混色描摹着深远的轮廓。

    夏马尔医生没有马上回话，直到喘息渐缓，才笑道：“之前是谁嫌硌着不舒服的？”

    啊，是我，确实是我；谁让他在最坦诚相见的场合也要随身揣着那些宝贝蚊子……不过也没办法，保命的物件嘛，我完全理解。

    道上很多人都知道夏马尔医生的拿手技“三叉戟蚊子”可以治疗666种疾病或取人性命于无形，却鲜少有人知道这些蚊子身上携带的病毒……或者说是抗原，统统来自他本人。

    同时患有百种不治之症却靠病理对冲调和，他真的是将以毒攻毒发挥到极致的旷世奇才。

    当然了，这么做的风险也是不可预估的。

    外界会变，内因也会变；哪怕日常要一次次像现在这样进行微调，等哪天平衡的临界点被突破，人的身体毫无疑问会像被针戳破的气球一样，迅速流失生机。

    就像是用药毒混合制成的隐形墨水给死神写了一封亲笔信，现在只是看不见，说不定等哪天幸运耗完了，死亡便如约而来。

    这个比喻让可怕的未知变得迷人有趣起来。

    我和塔纳托斯没有什么接触，但和修普诺斯很熟，希望等那一天真的到来时，死神能看在孪生兄弟的面子上对我，我是说，我们，更好一些。

    在我跟着夏马尔医生离开的那个晚上，他曾严肃地告诉我：离开家族后，我没办法再用那些昂贵的药材吊着命，往后的日子只有两条路，要么快快乐乐地活几个月然后坦然去死，要么学着和他一样用各种病毒相互掣肘。

    那其实是第一次有人将选择自己未来的权力交到我手上。我忐忑地选择了后者。

    于是接下来的几年，我便从他这里学到了很多保命用的知识，以及如何调节心态，以及要学会及时行乐——烟酒分别会引起肺气肿和过敏，而我玩扑克又总是输钱，所以对牌场兴趣也不大；思来想去，好像也只能缠着夏马尔医生。

    不过嘛，说到这个，我时常也会反思，我付诸的情感是否过于浓稠。

    受爸爸妈妈的微妙关系影响，我从不认为爱和占有是紧密绑定的。任何亲密关系都是为了更好地了解和拥抱自己，在最亲密的人面前，在能够碰触对方最柔软的部分时，展露出自己真实而脆弱的那一面好像没有那么困难。

    也许爱一个人的真谛是接纳完整的自我；幸运的是，在夏马尔医生跟前，我确实可以放肆地做一个真正的人——除了病灶带来的痛苦，我能感受到自己柔弱无力的躯体里，还藏着许多许多汹涌的感情。是夏马尔医生一点一点教会我释放和转述。

    “只有自己挖掘出生存方式的人，才能在这个世界上活下去。”夏马尔医生说我只是需要一个倾倒情感的对象，所以起初他并不愿意接受我。

    我理解他，但并不认同。我的回复是：“那我想先活下去。”

    活下去已经足够艰难，至于爱，无论是男女之爱、长幼之爱、亲情之爱，那么细致的分类于我都是奢侈的东西。

    他觉得我只是太小，又没有独立生存的能力，所以只能攀附住离自己最近的依靠——这个说法有点伤人，我当然也会为夏马尔医生的多情感到痛苦；但或许因为他一直是引领者和长辈的形象，我一边嫉妒着，一边又忍不住会对他眼中的世界生出好奇和向往。

    夏马尔医生的身影是如此自由洒脱，看似来者不拒的背后却是拒绝所有人。

    我心里其实很清楚，当年他答应爸爸的原因并不单纯。有对昔日效忠家族的旧情，有对病患的怜悯，有对医术传承的掂量；反倒是放到明面上的高薪酬，其实是他最不在意的东西。

    不过话又说回来，尽管多年前勉为其难捎上了我，在收到姐姐的传讯后，夏马尔医生仍不费吹灰之力地做出了选择：接下来的路，他还是打算一个人走。

    嘴上说着不舍他却很轻易地放开了手。我真的很不甘心。

    可是，凝望那个不再高大到不可逾越的背影时，那种寂寞的果决仿佛坚定到给我也注入了力量；我甚至生出错觉，诞生了自己也可以追上去的冲动。

    “有点冷，关窗吧。”

    “好。”

    我又盯着发亮的天色看了会儿，把窗户合上，刚想倒回床上，忽然想起了先前寻找硬币时摸到的灰——唉，我的脚底板现在估计也不干净。再好看的地毯也会藏污纳垢，明明之前就知道了，还是会犯错呢。

    呆了呆，只好转到床的另一侧去找拖鞋，打算先去浴室里洗一洗。摸索时手指碰触到冰冰凉凉的物件，我才想起新买的小刀也在地上躺了一晚。

    晨浴的时候，夏马尔医生隔着磨砂玻璃跟我讲了之前答应我的故事……其实也没有什么特别的，就是古堡和姐姐的事儿：

    我们家在权力倾轧时失了势，家产大多变卖了，那座古堡更是在几方势力间几番流转，最后落到一个规模蛮大的家族的首领手里。姐姐接了暗杀他的单子，利用他的孙子给老爷子下了毒，然后作为酬劳取回了古堡和庄园的所有权——这些都是好久前的事情了，一直到半个月前，她将城堡彻底装修成我们回忆里的样子，才正式给我写了信，邀请我回家住。

    “还是感觉不太一样……”

    “什么不一样？”

    “就算是复原成原本的样子，也是在油漆表面再涂上一层吧，不是以前那个。”

    “咦，我没说吗？你的房间保存得很好，因为朱利奥说像是有了个小妹妹，所以他家装修的时候一点都没动。”

    我盯着模模糊糊大概是床的位置沉默了一会儿，开始拿毛巾擦干身体：“谁啊？”

    夏马尔医生讲故事的水平很烂，刚刚有提到这个朱利奥吗？

    “就是那个第一次见面就跟碧洋琪求婚的傻小子，首领的独孙，”男人低哑的声音顿了一下，“安吉，你……你有什么看法吗？”

    我能有什么看法？那个擅自做别人哥哥的家伙如今可能过得很艰难吧，居然这么倒霉地对姐姐一见钟情了；虽然说姐姐扮演的是爱情骗子的角色，但是……咦，想起来了，不喜欢轻浮男的人是姐姐才对。

    脑袋里面乱蓬蓬的，思绪到处飘，像是刚睡醒时的头发一样。

    我把裙子的扣子扣好，随口道：“挺好的，收回城堡是姐姐的心愿吧？”

    “挺好的……吗？”句尾好像伴随着叹息声，又好像没有。

    等我从浴室里走出来，夏马尔医生也已经换好了西装，看上去人模人样。

    他正站在我原先眺望海岸的地方，同样出神。身影在逆光中显得有些朦胧，像是一尊沉默的雕塑；面庞也被窗子的阴影遮住，看不清表情。

    夏马尔医生就这样静静地站着，视线没有落点，仿佛和整个世界隔绝开来。

    我心里忽然生起难过，加快脚步向他走去，像是想要跨过我们之间的沟壑那样急切。

    “你……”话到了嘴边，又不知道说什么才好。

    我再一次看向他。

    虽说这人优点和缺点一样多，但我最喜欢的还是那双深情缱绻的眼睛；亲热时，治疗时，欢愉时，我总喜欢盯着那双深邃的眼睛看，喜欢到想要钻入那沉沉的深渊里。

    但这次一瞥，目光却无端地卡在夏马尔医生的下巴上。他的下颌线条分明，像是雕刻出的艺术品，此时却有不少胡渣分布其上，像是饱经风霜的树长出新芽。

    看来他昨晚睡得也不怎么样。

    我忍不住笑起来，带着点报复性的意味。