两年前，初入京时，也是这样的北风凄紧。

    马车四壁封得严严实实，小窗上盖了厚厚的松花绿毡帘，那时解安抱着他那只麒麟纹手炉端坐，聆听车外的风雪之声。何夕则将小手炉搁在腿上，双手轻轻搓着。

    马车驶上官道，其上来往频繁，积雪消融，只剩一些含混着冰碴子的泥水在路面上，车轮湿湿滑滑，反而转得更容易了。

    解安轻轻捏住她的手：“害怕吗？”车速飞快，那毡帘都斜斜地向外飞起。外面天地一色的灰白，道路上几个做买卖的担子，远远的又有插着草标的人。

    “嗯？”何夕轻靠在他身上，含混地应了一声。

    “今天拜见了皇后娘娘，害不害怕？”

    何夕坦然地摇摇头。

    她柔腻的脸颊上一颗小痣，好像要人格外留意在这一处。盯着盯着，就叫人忘却原本的意图。

    “皇后送了我这个。”何夕从袖内突然掣出一根金簪来，“她说，她已求了陛下册封我为涵元郡主，说我就跟她的女儿一样。”她自己说着说着都自嘲似的笑起来。

    解安盯着那物件，末了，沉声道，“皇后的意思，你明白吗？”

    何夕低头看着自己微红的手指尖。

    “舅舅，别买宅子了好不好，我不想呆在这里，我想跟你回徐州去。”

    解安把她爱怜地揽住：“太子对何家很重要。”

    “舅舅，你说，要是活下来的是哥哥，阿爹是不是就不会不理会我了？”

    “从来没有什么哥哥，我不是告诉过你，不要去相信外面的传言吗？”解安知道京城中这样的流言蜚语更多，只要何夕介怀，就会反复为其伤害。

    “哥哥连我都抢不过，他根本就活不下来。”何夕将头靠在他的肩膀上，仍旧看向车窗外。

    “簪子很漂亮，我能戴吗？”

    “戴上容易，取下来可就难了。”解安苦笑。

    “戴上也不容易。”何夕嘟着嘴，声音闷闷腻腻的。

    解安眼角微皱，索性将手炉让给她，伸手轻轻摁在何夕的太阳穴上揉动。

    “舅舅，前日我读《宦者论》，读到一句‘君子节臣，不若起居左右之可亲也’，其实若论起居左右，嫔妃还不如宦侍，譬如今日前来宣召的戚大监，身份虽然低微，为君子朝臣所不齿，可是他说话管用呀。”何夕闭着眼睛，“四面高墙锁隔，叫人眼盲心哑。那为何父亲不选些伶俐的人进宫，作为耳目呢？”

    越是她那样幼弱之人，说那样的话越叫人骨寒。

    “伶俐是一回事，宦者奴婢之流，察言观色，用心专忍，这样的人，不易把控。”解安轻声道，他已经习惯于身畔女孩的惊人之语了。

    “你看，快过年了，卖人的也多起来。”何夕忽然直起身子，借着飘起的帘子与马车的间隙，微微伸手出去，那股寒意一下子僵了她的指尖。

    “嚯，好冷。”何夕飞快地缩回手，“我看见一个好标致的孩子——他们穿那么单薄可不要冻死了。”

    “停车！”何夕朗声喊。话音刚落，马车滑停，正正好就在那七八个孩童脑门前。

    “哈。”何夕冲着自己的小手呼了一口气。

    “你可不能出去啊，冷热交替，非弄病不可。”解安的手拦在她面前，好像怕她趁自己不注意蹦出去，不过她根本就没有下车的意思。

    何夕手指在他手背上轻轻点了点，示意他不必阻拦。又挥挥手，解安向里面挪了挪。于是何夕探身到窗口，轻轻将毡帘撩起一角。

    马车之下站着一个孩子，就是那个她远远望住就动了心思停车的孩子：脸冻得煞白，下唇上还有隐隐的咬伤，微微含住，显得他一根一根眼睫都委屈而倔强。他一抬头，正与何夕的垂眸相撞。那双湿漉漉的眼睛在那一瞬间仿佛池中受惊的鱼，乱乱一跳。

    何夕一松手，放下毡帘。

    “走吧。”她眸色沉沉，声音不大，但穿透力强。马车徐徐向前时，解安摇摇头，叹了口气：“这孩子比你都小。”何夕没说话。

    她的面色有些复杂，同刚刚沉稳的模样迥然不同，似乎与那孩子相视一眼动摇了她的内心。

    “他好看吗？”何夕眨眨眼睛问他。

    解安摩挲着前额，道：“只看了一眼，倒是标致。”

    “怎么，行动得这样快，现在就要买人吗？”解安笑问。

    向后壁倒去，她重又闭上眼睛。

    “若今日不买他，他会冻死吗？”何夕喃喃自语，她似乎陷入矛盾之中，又想买下这个孩子，又因着什么原因在犹豫着。

    天骤冷，膝盖都冻得梆梆硬。

    他跪着给干爹捶腿。

    “老了呀——”

    戚全看着这水灵灵的儿子，眼睛眯眯的，又像是笑，又像是瞌睡来极了。

    “我一开始跟着陛下，那时候，骑大马也来得，跳傩戏也来得……再后来陛下登基，头几年天天伺候到后半夜，不觉累！眼睛都水渣渣的，润得很，哪里像现在这样儿，伺候几个时辰就乏得不行了嘞……”

    说了，歇口气。

    “行了，你也甭锤了，”戚全伸手去拍拍干儿子的小嫩脸，“你也是官儿了现在，今夜各宫里忙着乱着，你都不要管，自己去把陛下交代的差事干好，那才要紧！”

    初静答应着，又取每日备好的干净衣裳来给戚全换上，方才慢慢退出来。

    深沉的天幕隐去宫苑的华美色泽，只由数不清的灯火连成红金色的线条，勾勒出这座百年宫城里最宏大的一座——太极殿，巍巍屹立于层层陛阶之上，它繁重鼎盛的躯体只在灯火中显出必要的轮廓，而更多的隐藏在暗夜里，带着肃杀的感觉，丝毫不减白日的威仪。

    戚全稍事歇息，等会儿要伺候的便在这里，初静则不然。他漠漠看了一眼太极殿，转身向北走去。

    宫阁复道上，一盏一盏的宫灯挂起来。

    他停在半路，站在栏边下望。

    低处长巷里，一对儿宫人正一把把从盒子里抓盐，撒在积雪的地方，旁边人抱怨的声音在夹巷里回荡得老大了：“这都什么地方了还浪费盐呐——”

    另一个拿手推他：“管它呢，横竖最近是皇后管家，就省下来也不是咱的，照规矩赶紧撒，把雪都清干净了完事儿吧。”

    初静面无表情地看着底下的人，他们的面目都藏在帽冠下看不清楚，他也不用看清楚。宫禁里各种各样的人都有，但其实所有的人都是一样的命，做完手里的活儿，这一天安安稳稳结束就好了。他知道只有自己是不同的。

    他继续走，时不时能碰到几个眼熟的宫人，他们认得这个年轻俊俏的便是新任钩盾令，都恭恭敬敬向他问安，他也并不倨傲，他只是毫无感情。

    靠前面，还有零零散散站在梯子上手握长钩的小太监，越往北走，灯的光亮就越稀薄，渐渐的，初静终于看不到一点宫宴挂灯的辉煌了。

    承明门口一队人挤着，天晚了，大概不让随意进出。

    可是这是运人的，为首的骂骂咧咧。

    “备了没有啊，宫牌也没有……”

    “……娘娘寿宴，这多晦气，你不让出那我们给你摆这儿也成……”

    “谁知道怎么摔下来的，疯子谁去天天盯着？摔死就摔死呗，太子殿下在前头忙也不在东宫，没人搭理……”

    “就算太子殿下在他也不会搭理的，到时候叫虞妃知道了也是一样拉出去填井……”

    初静在暗处看了个大概。

    他面无表情地登上更高的楼阁，去往最北的天墉台。

    他将要勘察丈量此处旧址，在年后将它翻新成陛下所需的新宫殿。听说这天墉台在前朝曾是皇帝非常喜爱的一处别宫，地势高，面积广阔，甚至还可容纳军队驻扎，但是荒废了这么多年，如今除了高高几座台阁框架外，什么也不剩了。因此，土石木瓦、涂油彩绘，都要一齐上阵，才能叫这里重新焕发生机。

    宫里盛传天墉台闹鬼，几成共识，宫人们大都觉得这个地方鬼僻，总躲着不愿靠近，不知道是不是这个缘故，皇帝突然想起它来，要重新修葺了，破除它不吉利的传闻。

    初静站在这里，倒一点儿都不觉得害怕，这里莫名跟从前山坳里的夜很像，可以听到虫子的声音。

    他闭上眼睛。

    宫城里的夜的静谧，只有在此处能够得着了。

    突然。

    一声尖啸，仿佛什么野禽的嘶呼，从遥遥的东南高台上将夜晚的空气都撕裂开，初静猛地睁开眼，似乎听到一宫之人全部同时被震吓，空气中是人猛吸的一气。

    “看呐——”

    不知道从哪里幽幽传来的叫声，很远，很远。

    可是初静听见一阵微弱的哭泣，很近，很近。

    他怔了。

    那高台之后，转出一只金灿灿、明晃晃的大凤凰，朝着西北方另一座高台幽幽飞去，划过夜空，伴随那像哨声一般的尖啸，它的翅膀仿佛带着火焰，每一根都红得要烧起来，而尾部的飘羽那样灵动优美，每一根都似乎有着灵性。

    它在夜风中往下俯冲，又凭风而起，俯仰之间，似乎又吸收了宫墙内所有的灯火，只它才是万众瞩目的焦点，而别的光芒都黯然失色。

    背后的哭声更加明显了。

    那是婴儿的哭声。

    初静悄无声息地靠近那破败的屋子，隔着门上的罅隙，借着一点凤凰的红光，他看到让他疑惑的一幕……

    “啊呀呀……”遥远的地方尽是赞叹，直到那火凤凰消失在夜色中，初静似乎都可以听到众人的恭贺声。

    那许多许多的附和的声音久久盘旋在夜空里。

    他离开那间屋子，离得远远的。

    初静感觉自己的眼睛都被那只凤凰给烧着了。

    可是他的脸上露出久违的微笑。

    “箫韶九成，凤皇来仪”，不论皇后的千岁宴上有再多的珍馐佳肴，恐怕也比不上这奇观的分量。不知道何皇后此时是怎样的笑靥与骄傲——总能有法子讨人欢心的那个人，京城里才没有第二个。

    时隔多月，是她回来了。