太康四年冬，大寒，红日在天。皇后幼子司马通感染疫症，十七日而亡，皇后惊痛过度，亦一病不起。

    十二月廿九申时初刻，皇后着人请来司马彦。

    何夕走进内殿，端着药盘退到阴影之内，悄无声息地将它搁在身侧的描金木案上，碗里那褐色的汤水微微颤开，她皱眉跪坐，发呆望着那碗药。几步开外，姑母的声音一如既往的温柔，只不过温柔里透着垂死的气息。

    这药，何夕是医女，清楚得很。

    既医不了病，更医不了命。

    姑母何嫣的头枕在皇帝的胸膛上，青丝散落如瀑，那张脸一如经雨海棠一般娇弱可怜——能有这样的气色实属不易，宫人去请皇帝来前，何夕已为她上妆了一个时辰之久。

    “我是老了。”何嫣盯着俯身为自己扑粉的何夕的脸，艰难地说道。

    前朝李夫人，命之将绝，依旧以纱巾掩面不让皇帝见其衰败的容颜，只因是妃妾，以容色侍人，为免色衰而爱驰，故而不得不临终绸缪。可是眼前何嫣身为正室，要为身后事筹谋，病势如此还须请夫君来看望自己，还要修饰容颜去获取垂怜。一国之母，可怜如此。

    何夕心里叹气，却并不放慢手里的动作：“阿爹曾跟我说过，就是何氏全族的女儿加起来，也比不上姑母的一半风华呢。”

    她当然是在扯谎，但是何嫣肯定吃这一套。

    “是当年的风华了，你这小狐狸，”何嫣一笑便咳嗽起来，她歆羡地摸了摸侄女的脸，“当真能画得光洁无瑕吗？”

    何夕娇娇一笑，将一旁的镜子取来，何嫣点头，她便双手捧镜跪在地上。

    何嫣端详着自己的脸，又不可置信地触碰铜镜，半晌，赞道：“难怪满宫里都说你手巧。”

    她看看这孩子垂头敛眉的乖顺样子，想起第一次见她，她的早慧总让何嫣忘记她仅仅只在京城度过第三个年头，她也仅仅只有十六岁而已。

    何嫣叹了口气：“你这孩子，身上有许多好处，是轻易看不出来的。”

    “想当年，你娘被诊出身怀双生胎的时候，你爹那个高兴劲儿啊，写来京城的信足有这么厚一沓——听说卜算的人也奉承你爹爹，说这一胎极其尊贵吉祥，生子俊慧，能光耀门楣，生女玲珑，可传续家风。”

    “当时你祖父看了信也高兴得不得了——本来你娘体弱，家里就是不抱希望能绵延子嗣的，都看你爹喜欢罢了，不曾想一怀上就是两个。谁料到，你出生的那天，稳婆接生出了你，正说着“这是姐姐”，却发现你还背垫着你那个兄弟，他早已被压成薄薄的一片了，吓得那稳婆一下子没倒转气，晕了过去……”

    如果可以怒斥皇后闭嘴的话，何夕一准儿这么做。

    她一听见何嫣要论往事就觉不妙，可是却不能不硬着头皮听下去，那些诡谲多变的传言终究在姑母的口中成为确切无疑的事，而且是这样突然地砸向她。她究竟是怎么想的呢？竟会以为她愿意听到这件事的原委？

    “……你爹因此对你有些成见，有意冷落了你，不过，这么多年也都过去了，你做女儿的，不要跟你爹爹计较了。”何嫣自顾自说，却没注意到何夕由最初的抗拒因着这句话而一下子变为彻底的冷漠。

    她本僵直的脊背慢慢靠坐到脚跟上，眼睛也没有方才睁得那样大了。

    “父亲送进来的画像，姑母要看吗？”何夕没有接她这句话，跪着，也没有抬头。

    “真不知道你爹给你怎样灌话，你都提过百遍了，我还能如何？”皇后苦笑着摇摇头，“你备着吧，看不看的，有什么要紧？”

    此刻，何嫣仰面观察着司马彦的眼睛，庆幸何夕将她的病容掩盖良好，心里却得盘算如何为兄长交代的事情开口，不禁一阵苦涩。

    “……妾无福，通儿……”何嫣哽咽，想到儿子她就心碎，眼泪止不住颗颗跌落，濡湿了司马彦的衣裳，通儿那样聪慧体贴的一个孩子，那样小，那样可爱，“妾没有照顾好他……”

    司马彦疼惜地抱着她，抚摸她的头发：“如何能怪皇后，你别哭，朕看不得你落泪。”

    何嫣拉住皇帝的手轻声求道：“妾此去，或许能跟通儿团聚，想到这，妾便不再感到害怕。可是太子——”

    “太子此刻就在外面，皇后要见吗？”司马彦问道。

    原来太子也在外面了。

    何嫣突然意识到，原来司马彦这次来，是以为她要死了，抱定主意来听遗言的。是啊，大概就是这一两天吧。

    “不，不，太子他是个仁孝的好孩子。可是妾此刻只想同陛下在一起，还是不要叫他了。”何嫣叹了一口气，“妾不放心的是，太子太过仁孝，对谁都没有防备之心，万一受谁唆使摆弄，或是——”

    “朕知道你在担忧什么，这么多年了，朕还不知道你吗？可是，你可曾真正明白过朕？”司马彦摇头，“当初，朕为太子择虞氏为妃，难道你到现在，还没有明白朕的深意？有何家虞家就太子的事情一致对外，还会有什么万一？”

    司马彦截了皇后的话，顿了顿，或许觉得自己说重了些，毕竟皇后正是心绪不宁的时候。

    “况且，你的病也并非重到这个地步，不要说那些丧气话。”他的手试了试何嫣的额头，真是烫得厉害，不是好兆头啊。

    再过两天就是新年，得的又不是疫病，不能撑一撑么？北面战事落败已经够心烦，现在连过个热闹年都悬了。司马彦一想到这儿就皱起眉头。

    何夕发觉司马彦脸色中的不耐烦，她忙捧上药来，想让皇后暂且按下不提。

    司马彦却挥手命她退到旁边。

    “朕答应你，太子的位置，谁也动不了，你宽心就是。”

    何嫣费劲地转头看了一眼何夕——这孩子，究竟是不是一个有福的坯子呢？太子妃之位本该是她的。

    自己为她求来郡主的封号，让她破例和皇子一起进学，这全都是为了何家能再出一个皇后。可是皇上却不想何氏再与皇族捆绑，白白让虞导那个老狐狸钻了空子。

    这是兄长唯一的骨血，将来……

    自己哪里还能想得到那么远，也许今日就是……

    何嫣清楚自己的身体状况，方才司马彦说话，何嫣甚至可以听见自己耳朵里呼啸的风声，那种尖啸，伴随着沉重的热意，正一点一点地裹住她。

    兄长这一次强硬地把画像直送进宜坤宫，甚至已经不顾及她的意愿了。如果，如果说他都开始忧心这皇后之位的归属了，何夕这孩子一定是看出了什么病症，还瞒着自己——恐怕这真的是她跟皇帝的最后一面了。

    她突然剧烈地咳嗽起来，尽力攥住皇帝的衣袖乞求道：“陛下，妾只有太子这一个孩子了，为他操再多的心犹嫌不足……”

    她咳得停不下来，眼睛都红了，司马彦皱着眉头，一边为她拍着背，一边就要起身：“朕让道儿进来。”

    “不，”何嫣的头失去凭仗，一下子跌落在软枕里，她在软枕里咳出一口血来，瞥见那一抹深红，她呛得浑身发抖。“陛下。”

    何夕想再上前，又不敢凑得太近，只能克制地往前跪了几步，看皇后的情形，她注意到何嫣不肯抬头。是血。到了这一步了。作为侄女，作为医女，她深恨自己无用。

    姑母还会提那件事吗？何夕闭上眼。现在……的确是个好时机。也许皇帝会看在她将死的份上答应，或者看在她弥留发昏而不至发怒，司马彦年纪或许大了，可是脑子还不糊涂，他一定一听就知道，这是父亲借着何皇后的嘴在说话。

    “陛下看在，与妾恩爱同心的份上，答应妾最后一个请求吧。”何嫣将沾血的衣袖藏进枕下。

    司马彦心里咕哝，你兄长坐着司徒的交椅十多年了，还有什么请求是你提不出来的？

    “妾想，有个自家人在宫里照看太子。”

    司马彦心下冷笑一声，正要说话。

    何嫣的眼睛紧紧追随着他的脸，手紧紧攥着，丝毫没有放开的迹象。

    “妾有个堂妹一直养在徐州，年岁合适，容颜也美，” 每说几个字，何嫣的气息就弱上几分，但她依旧强撑着说，“与妾有七八分相似，陛下能否答应，妾死后，把她从徐州接来，让她做皇后，替——”

    司马彦松了一口气：“朕答应。”

    喝不喝都无济于事。

    何夕面色沉沉，把那碗凉掉的药倒进案上的山石盆景里。想来皇帝也有自己的算盘，太子已非长子，中宫位置由他母家坐着更好，战事频仍，不能叫成年皇子在这时候来打储位的主意。

    何嫣的一呼一吸里都充满了阻塞的声音，她似乎想说点儿谢恩的话来，可是怎么努力也说不出来。只在脸上挤出一点满足的笑意来。

    何夕感到十分悲凉，她都要死了，却因为能够帮助何家最后一次而感到快慰。

    可是何嫣还不知道，她一倒下，徐州就马不停蹄送来何娡，现下人都已经在何府住了半月有余了。七八分相似，说得好像自己见过这个堂妹似的。何皇后对这个何娡唯一的了解，只不过听凭何夕父亲送进来一幅画像而已。