“心有深潭，而不敢临水自照者，世间人也。既求诸神佛之说，而必深忌神佛之说，欲以清净求清静，而生困于无常。”
也不知道为什么，他饮下这最后一盏酒，却莫名想到她曾经为佛法东渐所写的注说，师父赞赏过她的那篇文字。她表现得并不信这些，却又让人无端感到她的十分在意。
她写下诸般文字的时候，甚至不满十五岁。她竟为什么就深不信于人，又字涉于无常，虞慎从一开始并不能懂得。
直到今日。
他已连醉数天，终于在中元之前让自己清醒过来，天蒙蒙亮，他就已经收拾停当，一袭黑服骑马慢行，经由铜驼街向宫门去，参加祭地之典。
中元赦罪，这几日的街道，无论市集之中有多么热闹，看上去却总有几分鬼魅气息。尤其才过了七夕不几天，便又沿街从各色香糕、脂粉、绫罗绸缎等五彩玩意儿，一律换作摆金犀假带、纸糊灯架等各色明器，街巷繁华依旧，意味却大不相同。
城内西东一望，楼馆之内，凡肉眼可见处，都有几段高高撑起的竹竿，顶着编织的盛着明纸的窝窝，预备着过午祭祀后烧掉的。而天光虽熹微，却已有很多人家套马系车预备出门，仆役等候的时候偷偷去旁边买一只花油饼，烫得在手里面换来换去。街道上又是做买卖的，又是推车运送的，又是人，又是车，又是打喷嚏的马……
虞慎生怕马踢到人，一直把缰绳牢牢控在手心，一面谨慎小心地盯看马前与两侧。
三空寺里出来人，带着一队小僧，手里全是竹篮，盖着布。领头的也不是静慈，往另一个方向去了。虞慎略想了想，三空寺近几个月出了事情，大概是城中别的道者院作集会，要焚烧纸山，祭奠战士亡魂。
虞慎想着想着，马一趔趄，他吓一跳，原来是两个不知从哪里冒出来的僮仆抬着目连尊者的像从街前穿过，他险些撞上。那两人看了看他，不敢说什么，加快步子溜了。
这两年京城里信这些的倒是越来越多了，就连一开始抵触的百姓，好像因为王公贵族的推崇，也对什么《盂兰盆经》有了流俗的认可。
随着天色越加明亮，从虞慎马边掠过的启程车马就越来越多，出城祭祀的人可真不少，他心想，也许是因为年前的瘟疫和永不消歇的兵事吧，如今新坟添得多……虞慎还想，不知今日参加了宫里的祭典过后，还够不够时间，让他出城去看看师父？
他在宫门处下了马，慢慢走去今年中元祭礼的位置，何济已经站在那里了，周围都是些忙着准备祭品、纸锭之物的宫人。他那身衣服不知道是谁给他准备的，穿在身上确实是庄重得好笑，但何济人还是那个人——还是端方挺拔的脊梁，不见髭须的洁白面庞。
看见虞慎早早过来，何济从那忙活的人堆里脱离出来，向他露出友善的笑容：“侑安，你来了啊。”
虞慎则接住他一只手腕，握在手里玩笑似的晃了晃：“回来好久了，我还让南风去找过你，就是不得空见我，都在忙些什么呢？”
何济淡淡地嗯了一声，没有回答他这个问题，而是目光在他身上扫过，片刻后，反问他：“听说你在雍州干得不错？”
穿楼而过的呜呜风声突然一下，停止了。
虞慎短暂地回过神，发现南风正站在窗边，窗子被他关起来，他眼睛则是盯着靠窗他所写的三张竖幅。
“彼泽之陂，有蒲与荷。”
“有美一人，伤之如何？”
“寤寐无为，涕泗滂沱。”
南风盯着盯着，伸手去揉弄了一下条幅上那“涕泗滂沱”四个字。
“干什么？”虞慎撑着头问他。
“公子不是让我去后面打听吗？”南风收回手，神色怏怏地抱臂而立，“何府乱成一团，还没消息。”
“把窗子打开。”虞慎揉揉眼角，命令他。
“又是刮风又是下雨，公子不能这么吹。”南风盯着他包缠得滑稽的右手臂。
即便是没那么严重的左手，露在外面的部分也尽是伤损，一块块红，看得人触目惊心。
这还没让府里知道，要是长公主看见了……
南风想想就觉得四肢、脑袋无不沉重。
“把窗子打开。”他执意。
“你回来又喝了这许多——”
虞慎再抬眼，已经有些恼色。
南风悒郁不乐，数了一眼主人身边的空酒坛，却只得去把窗户打开。风一下子灌进来，首先就扑在他身上，他扭过头看虞慎身上的竹衫，他饮酒不大上脸，面颊、耳朵、脖颈都只有一层莹莹粉光，乍一经风，就连那层淡淡的粉色都消褪尽了，甚至连他嘴唇上唯一一抹血色也没有了。
听不清虞慎在咕哝些什么，只看见他在抹眼泪。
南风虽然气恼，却只是叹了一口气，转脸向外。
“公子，何家的那个，性命无虞吧？”
虞慎听见哭泣的声音从自己身体里一点一点流淌出来，他趴在桌上，不愿再以面目示人。
过了一会儿，连南风也下楼去了。
他不知道何济性命如何。
虞慎颤抖地想，他甚至还没有来得及告诉何济，他在雍州的所见所闻所感，回来的一路上，他很想告诉何济这些，他准备了好多好多想要与他分享。
去雍州以前，虽然承担的是运粮犒军的差使，虞慎却仍抱有希望，可以在居留雍州的几月里，稍参军事。毕竟雍州曾经是虞敦的辖地，叔伯的门生故吏遍布军中，不过，他这次去，起初，还真就是像一尊佛似的逛了一圈。
就连虞敦曾经的门人属下，都觉得虞慎只是被父辈送来镀金的，就算他一次次要求，别人也只会在心里揣度，这样清弱尊贵的世家公子，真听之任之，让他历练去，万一在沙场上有个磕磕绊绊，那还得了？
所以，连一个敢给他派事的人都没有。虞慎不甘心，便自己揽事来做，亦没有人敢管他。
他想告诉何济，从前他清田，只知豪族强占不好，还未曾考虑进军户之田被占，对于地方军队斗志的打击。
他同样想跟何济讲，雍州因风干地燥，多有明器暗市流通，与朝廷禁令相悖，却是屡禁不止。如何按图索骥，找到盗墓毁冢的奸人，也是一门学问。
千百世界，他甚至都还没来得及告诉何济，无论是像雍州地方长官那样为政一方，还是像何济这种在朝廷效力于君，只要是造福百姓，多的是办法。
什么都还没有来得及说，他只是面带微笑地站立在阶下，望着为祭礼忙碌的何济，望着准备累累的祭地台，望着不甚晴好的天，想着他们那些效尺寸之力于君，垂万世之名于竹帛的理想，然后眼睁睁看着何济礼服的后裾冒起火星来。
顷刻之间，那件厚重的衣裳燃烧起来，从脚到头，蔓延的速度几乎快过一呼一吸。
火光与黑烟并起，同时而起的还有虞慎的惊叫。
现在回忆起来，他还从没有那样叫喊过。
“澍泽！澍泽！”
虞慎叫喊着奔上去。
此刻却还不到中元祭典的时辰，不仅主祭的太子不在，参与的人也尚且没来几个，有的只是预备典仪的侍者，一见虞慎惶遽，全都四散奔走，一时之间，除了何济自己带的两个人外，竟无几个拢来帮忙之人。
一靠近何济，他的痛嚎便一声声全听在耳朵里。
“澍泽！澍泽！”
虞慎顾不得烫，一把抱住他，要把他身上那件着火的衣裳扒下来，可就是这时候他发现奇怪了，这件衣服却脱不下来——束腰处的宽带绑得紧紧的，根本就不知从何处解开。虞慎大口喘着从身上摸刀，却才想起宫中不可带刀，方才是都撂在宫门前了。
更怪的是，火也扑打不灭。
“澍泽！澍泽！”
火苗直像是在身上舔。
虞慎呼号着，从头上拔下簪子，将那腰带处狠狠一划，终于撕翻出带钩来，他愣了一下，还从未见过这样锁住样式的铜带钩——只此一眼，虞慎突然明白过来，此绝非偶然之祸，必是人为。
可眼下顾不得那许多，他奋力撕扯着，何济身上仍旧是“滋滋”的火声，怀里何济却已经没有什么声息了。
虞慎虚弱地站起身来，走到窗前。
风里全都是呜呼哀哉的声音。
楼外的雨丝风片，打在那缸中，粉白的荷花瓣微微颤抖着。像面颊，像肩窝，像湿漉漉的手指尖，在涟漪里愈发给人一种楚楚之感，却让虞慎一下子想起同样质地的肌肤在火烧灼过后的画面。
他感到那种贴近的气味从身体里面涌出来，眼瞳颤抖着，一瞬间窒息的感觉。他攥住自己那只缠着厚厚纱布的手，剧烈的痛楚传递进脑中，压制住他的直觉，最终，他喘着气，慢慢蹲下去，他的头顶，却正是他自己所书写的“涕泗滂沱”四个大字。