那小孩儿一点儿都不好看，盘坐在土地上，姿势奇怪得很，两手插在蜷曲撑起的两腿之间，手像鸡爪子似的，手臂与腿也瘦得吓人，肉皮贴着骨头，关节像削出来的荸荠一样疙疙瘩瘩。

    何夕心里面酸哒哒的，她从旁边横搁着的一卷儿烂篾席里抽了长长两根竹片，在手里面来回扭编，眼睛却盯着阮一独在前面一拐一拐地踱步，何夕确信他走起来肯定是不痛了，但这一个多月已经瘸成了习惯，要改，怕是轻易改不了了。

    前面那对老夫妻还在跪着求。

    何夕皱了眉，她一遍又一遍在脑中回数城北的庄子，想要把这当道的一家背后的主人回忆起来，但她终究是东面南面走得勤，这边的庄园，她见过的，见过她的，都少得多了。

    庄头自顾自收齐了东西，清点完毕吆喝人运走。他在门口忙活半天，看也不看那两人，直到他注意到何夕不知什么时候出现在这门槛上坐着，一直不错眼地盯着他——即使不走近，何夕身上的衣料也一看就知道不是寻常人能穿得起的——那庄头稍许有些警惕了，走过来。

    阮一独被他走近的动作惊醒神，他也走过来。

    何夕定睛一看，嘿，不瘸了！她正想拿这事讲给阮一独听，笑话他，却发现庄头已经靠自己很近，正俯身打量她。

    “干什么？”阮一独从后面拨开他，一掌就推得他一个趔趄。

    刚才站在矮墙后边，庄头没看见阮一独，蓦地又出来这么高一个汉子，脸上带着黑气，把那庄头吓一大跳，往后一退，没说话，先看了看他两个，实在也不知道哪里冒出来的，也没看见四周大路上有什么马车……

    那庄头试探着扬了扬下巴：“两位是——”

    阮一独看了眼何夕，自己不说话，由她解释道：“我是城中守将的家眷，出来四处看看的。”

    那人要信不信，指着阮一独：“那他是？”

    阮一独看他手直指自己，心里火起，又听见何夕微笑道：“他是我的护卫。”

    “这样，”那庄头语气和缓下来，作好人道，“快回城去吧，要是遇上散兵流寇的，给你掳了去。”

    何夕方才意识到旁边蹲坐的小孩儿也是他庄上的，她手里已编好了竹蜻蜓，摆出最最和善的笑容递给那个孩子。

    可那孩子反而望后一躲。

    何夕手递了个空。那孩子的神情不像是害怕，反而是一种奇异的空洞，他像是看着她，又像是看着她身后的什么东西，可是何夕收回手，扭头看后面时，却又只有那卷残破的席子而已。

    啊，她心里自嘲了一声，饿了，这孩子饿得发慌，自己居然给他编了个竹蜻蜓……不知饥馑，怕说的就是自己这种人吧，她心里反而更加沉甸甸了，她向来以为自己不蠢的，如今一看，也不尽然。

    庄头也疑惑地看了他们一眼，随即厉声喝道：“滚回去！”那孩子才变作真正畏惧的脸跑开。

    两个老夫妻跪走到他们这边，何夕看见两个白发苍苍的老人跪来，忙不迭起身，阮一独把她一把拉过去，护到后面。

    “你们到底要怎样啊？”

    那庄头不耐烦地叹道。

    “求您开恩，赏副棺材吧……”那个老头叩头乞求，乱糟糟的头发胡须又在一次次地伏地中沾染更多的尘土，何夕冷眼，不知他脸上这杂草一般的髭须究竟是好是不好，虽然脏，却把那一张镌刻风霜的黑硬的脸遮去了大半，硬是拔高了他的自尊，而不是露出下面赤裸裸的苦难。

    庄头听了，只是添了一丝理所当然的荒谬在眼睛里，冷笑道：“你听说过哪个流民，还能有棺材收尸的？我刚才已经跟你们说过了，还在这儿赖着不走，在外人面前跌我的面儿，是干什么呢！我告诉你们，不要敬酒不吃吃罚酒哈——”

    那老妇人方才一直沉默着抹泪磕头，此时却像是别无他法，哭丧着脸，带了质问的口气：“孩子是你庄上死的，这么热的天，你不给饭吃，顶着毒日头干活，这才死了的——”

    “胡说！”庄头瞥了老头一眼，意思好像叫他管好他老婆说话，“你们一家就只有一个劳力，还拖着你两个没用的老东西，我是心太好才收容你们，别在这儿反咬一口！”

    一副棺材，听上去也不是什么天大的要求，人死了，总要一副棺材的，可惜近来木头成了军需，就算到洛京城里关了门的棺材铺去找，怕也找不到什么好木板了。何夕这样想，躲在阮一独后面的她，轻轻戳了一下他的腰身，极小声地对他耳朵讲：“我倒是身上带了一点儿钱可以赏给——”

    她话没说完，就被阮一独赫然抬起的手背堵了嘴，他微微侧头，低声回她：“这样的事情只怕越来越多，管好你自己吧。”

    何夕“噢”了一声，仍看着纠缠的三人。

    阮一独突然朝着他们喊了一声：“喂！”

    “都是上了年纪的人，不要耗了吧，你没有棺材，你给他们一块土地埋了也好啊。”阮一独冲着庄头抬声道。

    那人眯着小眼睛打量他，好像又是不满他多管闲事，同时又在掂量这么高壮的一个管闲事的兵，不知道惹急了会不会动手打人，看了一会儿，大概猜定他也只是看不过眼而已，并不会真的出手干预，那庄头便不理他，也不理那两个跪着的老人，准备抬脚走人了。

    老妇人却猛地朝前一扑，扑到他身下，抓住他的脚跟，他踢踹起来，老头眼看拉扯不成，就都要旋着他的大腿，三个人在那里扭打，吵嚷出大动静。

    何夕一看便瞅到庄内闻声赶出来人，有几个手里提着扁担抄着棍棒，她出手一推阮一独，示意他阻止，可是庄里出来的人也并没有上来帮忙，因为两个老人很快便被庄头三下两下给挣脱了。

    他气咻咻地拍打自己的衣裤，抱怨道：“向时给庄上干活，我也给饭吃，本来就是临时雇的，现下又是囤粮又是征丁，没让你儿子被抽去前头填沟就算好的了，你们当这庄是我的啊？我就该发善心？我又不是菩萨！你们自己死了孩子，跟我有什么关系……”

    他像是骂地上涕泗横流的两个，却始终没有进一步踢打他们，实际上何夕也明白是指桑骂槐，意思她既然想做好事，不如就此接手，莫要在此冷眼旁观。

    庄上的人出来，见也没有什么大事，渐渐退却，蝉鸣再一次充斥这城北炙热的空气中，何夕找了原来坐歇的破门槛，她回看庄里的人，他们脸上是她熟悉的麻木空洞的表情，对她依旧坐在这当门处什么也没说，就连庄头都是闷不吭声进庄去，也什么都没说。

    或许那些人并没有爹娘在身边，也或许这老两口的儿子前几天也是他们当中的一员，所以他们也不想帮着哪一头，对何夕这种不知打哪儿冒出来的贵人也抱着冷漠的态度，因为他们清楚，很快这个人，就会像她的出现那样蓦然消失，只剩下不绝于耳的蝉声，和永无止境的困苦，只有这些才是真实的。

    “好了，不要哭了，”何夕挠着脑袋，这才发现自己居然还抓着那只小小竹蜻蜓呢，她想要笑一下，又觉得不妥，硬是把脸上憋出个奇奇怪怪的表情，“不就是棺材板儿吗？在这儿求告半天，算了，跟我进城去，我就是拆门板给你们钉，也钉出个四四方方的来，行不行？”

    话出口，看见那两个老人惊诧不已的脸色，她才意识到自己这样的姑娘，分着腿坐在破门槛上，用这种腔调跟他们说话是多么奇怪的情形。

    想到这儿，她自己都不免笑叹一声。

    “走啦，只是我们两个没坐马车来，要从这里走回城去，你们能够吗？”

    何夕拍拍膝盖站起身，她朝两位老人做了个“快起来”的手势，又弹弹手指示意他们该去拖他们儿子的尸身安置好，可是那两人沉默了一会儿，反而问她：“是可以葬在城里面吗？”

    何夕还没想过这个问题，棺材都备不起，碑自然是想都不用想了，那么，哪里有土，就埋在哪里好了，反正若是烽火烧到这里，多少马蹄铁也不影响地下人，等清平时节到了，翻一翻土，照样种庄稼。

    “怎么不行呢？不过——”她拍了一下阮一独的手肘，“他要保护我，你们两个人自己动手，怕是也运不进城吧，不如去取了木头，再回来这儿。”

    她朝着更北的邙山一指：“到时候拖去那里埋掉。”

    老夫妇连连摆手：“那不行，那不行，那是天子山，还是取了棺材再说……”

    何夕听了有些发怔，却见两个老人腾挪起身，朝着自己贴过来，她以为两人要谢她，摸着脸躲到一边，可是只见那个老婆婆走到那卷破席前，爱怜地分开它，露出里面黢黑的死人脸：“你就在这儿等等……”

    何夕一下子丢掉手里攥着的竹蜻蜓，那股力把她望后一弹，她撞进阮一独的臂膀里，她缩着两只手，手不知觉地蜷曲起来，这时候它俩看起来倒像鸡爪子了。