申念希约了扬意到他公司附近的一家咖啡馆见面。
傍晚时分，光影交错，透过玻璃洒向咖啡屋内，木架上的猫打着呼噜，身上斑点随着肚皮起伏而轻微颤动，慵懒的休憩时光也在那一刻变得生动。
空气中弥漫着咖啡的味道，配着鲜亮的橙红色陶瓷杯让人清醒。
“说吧，提前见我有什么事，饭局不是明天吗？”扬意率先开口说话。
“老东西，不是，老祖宗，不是不是，老同学……”申念希有些慌乱，怎么到了这关键时刻，嘴还打瓢呢，明明一路上做足了心里预设啊。
“当了干妈这么激动，你要不冷静一会再说话？老-同-学！”他真的要被她笑死，这说的什么？
申念希顿了顿，重新组织了下语言，看向扬意，“我昨天喝醉酒的时候，有没有跟你说什么不合适的话啊？”
扬意搅动着咖啡，铁勺与瓷杯碰撞发出了串串叮铃声。他也望着她，这微微红肿的眼眶，明显哭过，泪水浸洗过的瞳眸，更加明亮。
长大之后，就很少见她哭了，此刻，他心里莫名慌乱起来。
昨天晚上她睡着之后，一直紧紧抱住他，他几次尝试把她放倒在床上，可是每次刚刚离开他的怀抱，她就不自觉细哭起来，含含糊糊地念叨，“别走。”
他没办法，只能先搂着她。她就趴在他怀里一直到凌晨四点，等她进入深度睡眠，他才顺利将她放回床上，并拿过角落里的哆啦A梦玩偶放在她的怀里。
他一眼就认出了那个玩偶。
大一寒假社会实践，刚到津北的那一天，扬意的室友耿志远要给女朋友挑新年礼物，便拉着扬意一起去了商场。
2008接近尾声，牛年即将来临，耿志远买了一个牛牛布偶，并怂恿扬意也买一个，送给心上人，争取下一个牛年把人娶回家，过上一家三口的生活。
听得出来，耿志远是在贬低自己慢动作，要花一个生肖的轮回才能成功。
扬意笑了笑，拿过对面货架上的哆啦A梦，回他:“你操心自己就行。”
耿志远不懈，依旧调侃，“切，我还懒得操心你，你送她哆啦A梦，还不如扮成哆啦A梦逗她开心！”
……
这只玩偶比之当年，颜色变浅了，针脚也疏散了，但却多了一股淡淡的薄荷香。因此她抱着，格外心安。
他本来想复述一下她昨晚的“胡言乱语”，清算一下，但是看到她现在的样子，又放下了念头。
“不合适的话倒没有很多，就算有些话不合适，我也不会跟酒鬼计较。”他声音温和得不像话，与刚刚判若两人。
“哦。”申念希松了口气，又接着道：“那没做什么过分的事情吧……”
“我觉得有些行为挺过分的，比如咬人，你觉得呢？”他坐直了看着她。
申念希搅动咖啡的动作戛然而止，就知道会是这么一个尴尬的答案，幸好来的路上已经措好了道歉词，等会直接背给他听。
“那个…我…我身体健康，没有传染病，你不用打疫苗，再不然带你去医院…”
“不用，我也没病。你喝醉酒的时候分不清人，所以今后少喝，对于你的一些行为，我可以一笔勾销，毕竟初犯，没经验，要是再犯，那就不好说了。”
她急忙摆手摇头，“不会了，我…”
她心一狠，直接豁出去了，“下次不会咬你了。”
他挑眉笑了一下，“呦，你还想有下次？下次把握好分寸？”
“我没说，你自己解读的。”
“要说打谜语谁玩的过你，我自己解读的。”他嘲讽地笑了一下，“行，会逃避，会狡辩，看来你是清醒了，既然这样，来，说说，你昨晚为什么喝酒？”
“室友结婚，我太激动了嘛，回来一高兴又喝多了。感觉大家的人生都步入了新的进程，内心也有些感慨。”她蹙眉，一手撑着额角，咬紧了一侧唇角。
“是吗？你室友23号结婚，你24号晚上还在兴奋啊，你感慨了挺多天，都能交一篇思想报告了吧。你昨天晚上说的可不是这个理由。”他这次，直截了当地戳破她的借口。
不是这个理由？自己趁乱到底说了多少胡话？申念希真是恨死昨天晚上的自己了。她有些无地自容……紧张到小腿肌肉都开始颤抖。
扬意喝了一口咖啡，看她表情扭捏的样子，就知道她又想在做思想斗争了，主动道：“申念希，别躲了，有什么心事就说吧，人都坐到这了，不能无获而返吧。你我都心知肚明对方的试探，不是吗？”
申念希咬了一下唇，抬眼看他，“是，我就是想问你，问你喜欢什么样的女生……我做了个梦，梦里你走了，光也不见了，你说要去找你喜欢的……我不甘心放手，因为我……”
还没说完她就赶紧低下头，后面的话她没有勇气再说下去，话题抬的太快了，她双手藏在桌下掐自己的大腿，尴尬与局促占满了她的心头。
“你觉得呢？我喜欢什么样的你感觉不出来？你的反应需要几个世纪？还我走了，光就不见了，我是奥特曼吗？你这都什么乱七八糟的梦，你不甘心，你以为我甘心放手？”
申念希只感觉头顶雷声乍现，疯狂地搅动着自己的脑海，这算是明确说喜欢自己吗？
“那，如果你认定的眼前人不是很好，有更适合的人出现，你会怎么办？”
“再好，我也不将就。”
他直直地盯着她，她也知道她那点心思躲无可躲了。
“眼前的跟适合我的，你希望我选什么？”扬意反守为攻，直接问申念希。
“我希望……你选更适合的那个啊。因为大多数人都会这么选，这就说明这样会收获更好的结果吧，将就可能也就当时。”她说着，眼睛往四周乱瞟。
扬意微微皱眉，鼻腔里呼出一声沉闷的气音，骨节分明的手指敲了一下桌面，攥紧了拳头，“是吗？那你怎么不敢看我，怕我凶你？”
申念希扭过头来，又看向他，耳廓发烫。也不是第一次和他硬刚，看他的勇气还是有的，但是吵架的勇气那是没有。
扬意挑眉，额间紧皱成了一个“川”字。
“可惜我不会听你的话！你读了这么多年的书，觉得爱随波逐流？你怎么不类比一下觉得‘真爱掌握在少数人手上’。今天当着你的面，我再说一遍，我是那个少数人！我选我爱的！一直都是我在回答你，你也回答我几个问题吧。”
“好，你问吧。”她声音不大，带着一丝沙哑。
扬意：“你是不是这么多年一直都没谈恋爱。”
申念希：“是。”
扬意：“从上了大学开始，有没有人追过你。”
申念希：“有。”
扬意：“你工作以后，有没有长辈同事给你介绍优质相亲对象？”
申念希：“有。”
扬意：“在工作单位，有没有遇到过你从心里觉得，是非常适合结婚的人。”
申念希：“有。”
扬意：“那你有和对方尝试相处吗？”
申念希：“没有。”
扬意：“除了扬意，你还有其他的意中人吗？”
申念希：“没有。”
说出最后一句话的时候，申念希整个人都傻了！他居然整快问快答这一套，不给思想转弯的余地，直接把自己的心里话顺出来了！
扬意笑了一下，有些无奈，又有些生气，“有人追你，有人给你介绍优质相亲对象，也出现了让你觉得是适合当结婚对象的人，那你怎么还一直单着呢？你也不想将就对吧？你也觉得就算条件再合适，两个人是能相敬如宾走下去的，但是自己没那么喜欢，总归是差了点意思对吧？”
“嗯……”她闷声回答，她的想法在扬意面前完全透明。
“你不想勉强你自己，你就想勉强我。你别太双标，你昨天喝醉了，估计也记不得我跟你说过什么，你现在清醒，我再跟你说一遍：你少编排我！你别老干撮合我跟别人的缺德事！”
申念希心里猫抓一样，他的每一句话都像是炸毛的野猫发出的警告吼叫，他又开始撕老黄历翻旧账。
……
初三的时候，申念希还没发觉自己已经喜欢上了扬意，只是觉得跟他相处还挺开心，这人还挺逗的，偶尔的心生好感她也觉得是仰慕和崇拜，这种感觉与爱情无关，毕竟人都慕强，而他也是真的优秀。
身为物理课代表的扬意经常让申念希和他一起上讲台抄物理题目。因为他说她板书写的端正好看，这也作为他给她无限制讲题的报酬。
为了防止申念希尴尬，他偶尔也会指定别的字迹好看的男生女生上去抄，但他不会和她们一起。
某天，申念希在教室外拍黑板檫，扬意组的一个女同学找到她，悄咪咪地跟她商量：“姐妹，下次扬意再找你抄题目的时候，需要我替你吗，无偿帮助！”
申念希的表情有些惊讶，“哈？”
“我挺喜欢他的，你能帮个忙吗？”女同学用期待的眼神看着她。
“哇塞，怪不得每次交作业，你都要把你自己的本子放到他的本子上面。”
女同学害羞地低了低头，然后说：“不过传言他喜欢你，那你还帮我吗？”
申念希无奈地皱了下眉：“传言？他个绯闻王子，跟他传过绯闻的人太多了啊，还有人说他和我同桌、后桌呢，你听谁传的？”
“就最后排那群女生大喇叭一样，一直都这么讲，还有路成浩也说过，而且路成浩基本上只说你跟扬意。包括郑瑞铭给女生起绰号，就不敢说你！”
这位女生姓刘，班里只有她的刘海是斜着梳的，郑瑞铭给她起了个绰号叫“斜刘海”。
申念希有些无语，继续拍黑板擦，“那群女生也没跟扬意接触过吧，有什么可信的。你初中才调这个班，六年级的时候，郑瑞铭和路成浩坐我后排，都是说烂的事了。”
女同学表情高兴起来，“哦，那你是喜欢转走的那谁吗？你俩以前同桌，看你俩玩的挺好。他走的时候喊你单独说话，我看到他抱着花，还送你东西了。”
申念希有点尴尬，手一停，“不喜欢。你别对外乱说这件事，我帮你追就是了。”
“那以后发作业，发试卷你也给我呗，他老和你在同一条过道上发试卷和本子。”
“好。那你别乱扯我跟别人，更不要跟扬意他们几个说这些事。”
她又嘱咐一遍，毕竟班里同学都觉得自己和扬意不清不楚，但当事人都否认。谁班里还没点八卦了，说说笑笑的无伤大雅。
但要是再传起和以前同桌的绯闻，而自己也确实拿着他送的信进了班级，这就真的有点说不清了，那群女生岂不是编排的更难听了。
……
之后的一段时间里，题目刚到申念希手上，她就递给了那个女生，扬意分给申念希的作业本和试卷，申念希也递给了那个女生。
抄题目、发本子、发试卷，加总三次之后，扬意注意到了她的行为。一个星期里，他没再和申念希说过话，也没找过她干任何事情，对她总是板着一张脸。
申念希也感觉他情绪不太对劲，也不敢问他借东西，不敢主动问题目。
终于在冷战的第七天，申念希的钢笔没墨水了，墨瓶也空了。周围只有她和扬意用红色钢笔写字，也只有扬意有红墨水。
她硬着头皮看向扬意，扬意也看着她。半分钟之后，扬意缓缓地从桌洞中拿出墨水瓶递给申念希。申念希纠结着，咬了咬嘴唇接过墨水瓶。
还回去的时候，她终于忍不住说话了，“谢谢，你这几天怎么了？”
她声音很小，人看起来也很胆怯。
他把墨水瓶放回桌洞，转头看向她，晃了晃手中的物理题本，语气倒是很温和，听不出怒气，倒像是祈求，“你以后别干这样的事情了。”
憋了一个星期，他就憋出这么一句话！
他起身走向讲台一个人抄题目，申念希羞愧地趴在桌子上，用钢笔在草稿本上胡乱地写画，红色的墨迹像是心房中奔腾流淌的血液。
至此，河冰消融，汪洋决堤。两个人每天又开始交流，她没提抱歉，他没说追究。
……
一想起以前自己干的缺心眼的事，申念希恨不能把自己脑门拍瘪，怎么感情反应那么慢，简直太迟钝了，当时就不该答应别人的要求。
“你这几天到底怎么了，怎么突然有这种情绪，老实说吧！”
他已经追问到这了，她也必须诚实回答了。
“520那天，我想来找你的，我也不知道自己到底能不能说出那句喜欢你，就是想也主动见你一次。早上的时候，店里来了一个女顾客，她是顺着你的五一朋友圈来打卡的。我觉得她是喜欢你的，我在她手机里看到了你们的硕士毕业照。她很优秀，你们站在一起……我……我一下子就没了底气。”
她有些压抑不住哭腔，手腕颤抖，咖啡杯底与陶瓷垫敲击，发出清冽的声音。窗外顽皮的孩童敲了一下玻璃，木架上的布偶猫跳跃到地面，锋利的爪子敲过地板，“咚”的一声钻进沙发底下。
申念希如同这受惊的猫一样，缩了缩脖子。
小猫可以随意地躲在角落里，但说出口的话已经收不回来了。她将咖啡杯往旁边推了一下，双手紧握着。
“我不敢问过你以前的事，我不知道你们之间是不是……我也不知道该怎么把握这段感情了，直到下午小满跟我说你是因为我才来到的南杭，还拦着唐钱栩不让他说，我又觉得自己不应该那么懦弱，我总是摇摆不定，我不知道这么多年过去了，自己到底该怎么与你……我怕我们回不到以前那样好…”
她的嗓子又被委屈和心酸的情绪堵满，上句接不着下句，觉得自己活脱脱一个矛盾纠结体，在各种想法中反复横跳，也悔恨这迟来的勇敢。
扬意听完叹了口气，她遇见的人应该是余博新没差了。他握住她那冰凉且已经被掐出指甲印的双手，轻轻揉着那一道道月牙痕。
“以后有事情，直接问我吧，别闷自己，别掐自己，你不知道疼的吗？5月19号那天，我已经跟她把话都说明白了，就在这家咖啡馆，她值得有一个更好的未来，你也值得。只喜欢你，本硕七年都没谈，迄今为止，单身27.6年！我希望你自由开心，不想拿这份爱去逼你回应，更不想你刻意地以某种意识形态和我相处，你随心所欲就行了。”
申念希的眼泪不停地往下掉，滴落在咖啡杯内。等到了扬意亲口说出对自己的喜欢，她真的只想哭。
她爱了他好多年，他也是一样，她终于等到雾霭散去，曙光破晓，与他互诉喜欢。这么多年，她喜欢的男生也一直是他！迄今为止，单身27.5年！
爱意明确的那一刻，天光降临，驱散尽了心墙上所有的霉斑和潮迹。
扬意松开一只手，抽出纸巾给她擦泪，他手掌温暖，动作轻柔，像一席月光温润云层。
“从大三开始，我就察觉到了你时常不开心。你拒绝和我见面的理由都是‘没空’、‘压力大，不想出去’、‘火车上有小偷，谨慎出行’、‘已经和室友约好了出去玩’、‘来日方长，以后再说’、‘老黄历说不宜出门’，你真是什么奇葩的理由都想了一遍，你才是忽悠大学毕业的吧。”
“我是雁安师范大学毕业的。”她捏了一下他的手。
“嗯，那我说错话了，我俩都去了忽悠大学进修第二学位。”他诚恳道歉。
两个人一起轻笑了一声。
“你要是不喜欢我，不至于这么推拉半就的，早就果断拒绝了，跟你高中拒绝你们班的那个谁一样，冲着对方喊一句别来烦我。所以，我当时觉得，你要觉得我是束缚，那你就先去追寻你想要的自由吧。改了主意不想去科大，那就去你喜欢的学校吧。你开心就行，你觉得什么样的生活好，你就去过什么样的生活吧，我暂时不打扰你就是了。”
他三年里提了六次见面，她拒绝了六次。最后一次，她说会去找他，让他安心等着，一切等考完研再说。
他给她定义的自由是她可以随心选择她想要的一切，可以是他陪着她一起，也可以是她单独一人。所以，他也愿意去等。
申念希握住他给自己擦泪的手，紧紧地攥着，哭的上气不接下气，泪水清湛溢满眼眶。
“我不想你去消化我的这些负面情绪，你又不欠我的。初高中的时候，我们之间虽然有差距，但你近在咫尺。可是到了大学，我们相隔千里，我觉得我们之间不仅隔了千山万水，还有簇拥的人海，我根本挤不到你的面前。”
每次和他聊天，她心里都乱糟糟的。她觉得自己上一秒还能拥有他，但是下一秒又要失去他。申念希觉得那时的自己好像只配在幕后表演一场无声的哑剧，只能从别人的文字描述中感知他，那是一种令她特别讨厌无力感。
扬意一直是受欢迎的那类人，这么多年过去了，她无法确定时间该如何定义他心中的自己。
她哭的越来越厉害，扬意起身坐到她旁边，把她揽进自己怀里，像是在告诉她，他现在离她很近，他们之间没有永恒的距离，他会跨越山水和人海走向她，所有的沟壑都会被填平，他一直都只属于她。
申念希听着他的心跳，像射电望远镜在浩瀚的宇宙中捕捉脉冲星信号，她也听到了自己想要的星系回音。
扬意等她缓和了一会，捧起她的脸，“不想拽着我，这就是你一直向我反复提帕累托改进的原因，理论的东西并不能完全指导实践。嗯？”
他向她确认这句话正确与否，她轻点了下头，理论并不能与实践划等号。
“我不欠你的，但我也想一直陪着你。按你的性格，就算我们之间有差距，你也不会感到这么无力，会叫嚣着要赶上我，就像你发誓一定要在物理成绩上压我一次。当初那么坚定地想考研，让我在科大等着你，最后却先考了公务员。你后来没了联系，情绪不对，工作也一直变动，到底是怎么了？”
申念希低了低头，脑袋剐蹭他的胸膛，没有说话。
“问过你很多次，你都闭口不谈。你要是觉得现在还不是时候在一起，那我就继续等着你，我就留在南杭，你觉得时机到了就通知我一声。要是你改主意了不想留在南杭，去哪也跟我说一声，毕竟我不是每次都能像现在一样幸运地找到你。你以后别干这样的事情了，挺不好受的。”
他说完停顿了一下，揉了揉她的脸，又补充道：“我也不是怪你。等到你硕士毕业后稳定了工作也可以。”
他姿态放得很低，这是只有申念希才能看到的他不同寻常的一面。
以前，申念希觉得扬意的人生路一直很顺坦，几乎没有挫折，但现在想想他的感情路却不是光明大道，他也没有万事顺遂，事事如意，自己成了他康庄大道上的羁绊。
她直起身，看着他清秀的面容，他的眼眸温柔地像一池春水，她的心湖也像有一阵春风吹过，泛起涟漪。
申念希看了一眼四周，人群热闹嬉笑，她压着声音说道：“出去说吧。”