最终，陈千俞留下一个“好”字，带着始终藏在袖口下的和离书，回了自己的房间。
看到她走进去，关上门，郑均为倚着门框，长出一口气。
她以为她藏的很好，可其实她一进门，他就看见了。
所以他才先开口。
“公子，桃花酒温好了。”天已渐黑，李叔见他站在门口，过来回话。
“不了”，郑均为嘴角挤出一丝笑：“埋回去吧，留个念想。”
翌日一早，郑均为临出门前，握着陈千俞的手再次嘱咐道：“京中的局势有些复杂，盯着郑家的人很多。”
“我可能不会有来信，但是，请你信我。”
陈千俞点点头。
“还有，没有我的消息，别进京。”
相比郑均为，陈千俞离别的情绪要淡得多。
她信他，他说半年，她便等他半年。
可是从相识起，她便知道，他终究会离开。
“保重。”在他即将转身之际，她终于挤出一句。
郑均为却像听到了世间最美的情话，瞬间绷不住了，紧紧把她拥在怀里，头埋在她颈侧，不住地说：
“我会回来，我一定会回来……”
随后他翻身上马，从家门到巷口，一步三回头，陈千俞就站在原地，一直到他的身影消失不见才准备回家。
“没想到我一来，就赶上了这幅鹣鲽情深的场面。”
听到声音，陈千俞瞬间反应过来：“绮文姐姐。”
见她脸上挂着几分高兴，但摆明了兴致不高，周绮文打趣道：“既然不舍，为何不一道去？”
“没有的事。”陈千俞嘴上否认着，临进门前还是朝巷口望了一眼。
“我来是问你”，接过陈千俞手里的茶，周绮文急不可待地问：“如今成了亲，话本可还要继续写？”
“当然。”陈千俞心里奇怪：“姐姐怎么会这么问。”
“以前写，是囊中羞涩，如今”，周绮文环视一周：“陶家家大业大，他又对你那样好，自是不必再受这份辛苦。”
“这些终归是他的。”陈千俞冷静地说。况且，交易也好，半年之约也罢，前路不可测，她不得不为自己做打算。
因而她不止要继续写，还要更努力地写，只是这些，不能对旁人说罢了。
周绮文拍了拍她的手背：“你这样想，我很高兴。都说美人泪英雄冢，殊不知陶公子那样的人物，也是女人的埋骨地呢。”
说罢，朝她挤了挤眼：“好在俞儿你还算清醒。”
然而周绮文的戏谑并未让陈千俞开心起来，只听得她苦笑一声：“怕就怕，太清醒了。”
“就像今天他走了，我心里是盼着他回来的，可又觉得，他回不回来，倒也没那么紧要，我都一样过。”
“有时想起他，时常会觉得自己冷血。”
周绮文觉得，她好像在对自己说，又好像在自言自语。
“你这是怕”，周绮文说：“因为怕，才说自己不在乎。”
“怕？”陈千俞看向她，有些不明所以。
“是啊，怕他不回来，怕他真的离开，怕和他的过往是一场梦，一场空。”
陈千俞细细品着周绮文的话，却始终不得要领。
“正好，他今天走了，你可以试试没有他的日子。”
其实她的话已经说的很明白了，再多便不能开口了。
她早就发现，陈千俞的世界有一条很分明的界限，比如待她很好，有事冲在她前面，却并不对她掏心掏肺、无话不谈。
她想她对陶贤，可能也有这样一条线在吧。
周绮文看着她，羡慕二字在胸腔里不住地翻涌。
像陶贤这样咬定青山不放松的男人，缘薄福浅如她，可能这辈子都不会遇到。
也是在郑均为走后，陈千俞才发现，离别的情绪好像会滞后。
他走后的前三天，她写着话本，自如地和李叔打着招呼，尽管他不在，她又初来乍到，却没有一点不自在。
可是第四天，她坐在窗前苦思的时候，无意间抬头看见窗外那棵梧桐树，突然想起了他。
关于梧桐树，他们之间并没有什么特别的回忆，可是看着看着，她竟猛地想起，成亲前，他拦她马车那次曾说过：
“先前酿的桃花酒我也从仙清居取回来了，就埋在院中的梧桐树下……”
鬼使神差地，她放下手中的笔，提起裙裾跑出去，问李叔要了个花锄就开始挖。
挖开之后，看到两个小酒坛，拍了拍上面的土。
“可要取出来？”李叔好心地问。
“不了。”谢绝了李叔的好意后，她蹲在那里，直到腿都麻了，才又一层层将土覆上去，随后一点点把地踩实。
“那日公子取出过一次，酒都温好了，又让埋回去，说要留个念想。”李叔擦拭着花锄上的泥，闲聊一样说着。
“哪日？”
“二十七，公子离开的前一日。”
“今天是初几？”
李叔掐着手指算了算：“今天初一。”
初一……陈千俞略微思忖了一下：“既是初一，上炷香吧。”
“家中可有香炉？”
“有”，李叔应着：“夫人是想在屋里，还是摆了香案在院里？”
她抬头看了看天，天色已黑，然而没有月亮，许久才反应过来，初一哪来的月亮。
“就在院中吧。”
李叔很快摆好了香案和果品，将三炷香点燃，递到了陈千俞的手里，她低声说了句“谢谢”，随后跪在拜垫上。
学着周绮文和母亲的样子，闭上眼，心里想着郑均为，一时却也不知道该默念什么。
见陈千俞起身后，拿着香在香炉前面为难，李叔立马上前两步，从她手中接过，按次插了进去。
“夫人没有上过香吧。”
陈千俞不好意思地笑了笑：“我以前不信这个。”
“夫人下次可以像我一样，先插中间的，依次再是左边、右边。”
“可有什么说法？”陈千俞不免有些好奇，她此前倒是从未注意过。
李叔摇摇头：“只是打小看身边人都这么插，看的多了，便记住了。”
“那想必你结了很多善缘。”
“善缘不敢奢求”李叔笑着回道：“能一生行善事，对得起自己的良心就够了。”
今夜无月，院中一片漆黑，案上的香烛散着微弱的光，却并不足以让她看清李叔的脸，但是她心里对这位老管家不免又高看了几分。
上过了香，瞥见院里的几间房都掌了灯，唯有郑均为的书房暗着，便对李叔说道：“劳烦您掌个灯，我想去书房看看。”
李叔应命，不一会儿书房便亮堂了起来。
郑均为在时，她曾不止一次进过这里，桌案摆设都是熟悉的，唯有后面的书柜。
父亲总夸他的学识，然而与他相识这么久，还从未注意过他平日里看什么书。
她举着烛台，信步走到书柜前，从左往右走过去，顺手抽出一本。
那书已经有些旧了，想来他平日里没少翻，她坐到书桌前，将烛台放到桌上，凑近了看。
“风……月……记”，她照着封面上的字一一读过去。
《风月记》！
她的瞳孔瞬间放大，这不是她写的话本吗？
她的心开始噗通噗通地跳，虽然她曾当面和他说过自己写话本的事，但在他书架上发现自己的大作，莫名有一种脱光了衣服站在阳光下的羞耻。
心情还未平复下来，不知怎的，她突然一种不祥的预感。
她随即举起烛台，走到这本书的位置，把临近的几本书统统搬到了书桌上。
《昭绫香》，这本是讲绣娘和书生的故事……
《卢月歌》，这本就是她同他说过的，表哥和表妹私奔……
《周生异闻录》、《樊楼钟玉竹》……
他全看过了！
他全看光了！
而且，从书的模样来看，他还看过不止一遍！
想到郑均为晚上一个人，凑在烛光下，捧着这些书看得津津有味，反复琢磨。她恨不得立刻钻到桌子底下，这些年自己都写了些什么！
足足坐了一个时辰，陈千俞才接受了这个现实。
在郑均为面前，她没有秘密了。
不行，她得把这些书按原样摆好，这样等他回来，她就可以继续装作不知道。
于是她按着记忆，给它们排好序，拿到最后一本时，突然一张纸条从书里掉出来。
她捡起纸条，准备重新夹进书里，却透过烛光，看到了“严州”二字，终究还是没拗过自己的好奇心，慢慢将纸条打开。
纸条上只有一行字。
“严州无所有，可堪忆者，唯卿而已。”
没有抬头，没有落款，但她认得，这是郑均为的笔迹。
她看着这行字，视线渐渐模糊，她不知道他是在怎样的情形下写的，但她知道，这是写给她的。
他曾想过走，或许不止一次，但他最终留下。
她不知道他曾在多少次的纠结中做取舍，可每一次，他都没有舍下她。
一滴泪顺着她的脸颊滑落，这是他走后，她第一次想他。
后来的日子一直波澜不惊地过着，直到有一天她刚起身，便见自己的娘亲脚底生风，满面春光地跑进来，一见她，就握住她的胳膊：
“俞儿，我们要去京城了。”